在答不上来，只起身走到她面前，蹲下身把她揽在怀里，轻轻拍着她的背给她顺气，柔声道：“是我对不起你娘亲，若我只是个闲散亲王，不必北上讨敌守国、不必参与朝中盘根错节之事，你决不会这么孤苦伶仃地长大。湍洛其实与你娘亲有些疏远血缘，是为着你娘亲才愿意千里迢迢来看顾你；而我时常想见湍洛，也只因为湍洛这些年从未老去，那双眼睛虽然万年冰霜不化，与她的温柔含羞截然不同，却又实在像她——我们都并不是为着你所以为的原因。”
霖若哭得厉害，只在南昕王怀里抽抽噎噎道：“我自然不信，便是待我回了静园问过师父也未必会信。”
南昕王闻言抱得更紧了，闷声道：“若儿，我还有事未告诉你——湍洛没了。”
霖若身子一凛，挣扎着抬头盯着他，表情茫然似是没听懂他方才所言：“没了？”
南昕王定定地看着霖若：“她先前应也同你说过，这次北上之行她必将殒命，不过所幸她昨夜已完成生平夙愿，去了也了无遗憾。”
霖若还是木讷地重复那问句：“没了？”
“我已往维心阁送了报丧信，想来她行前也已早作准备，如今你只要安心南下去蔚山接她衣钵便好。”南昕王也不管她听不听得见这些话，只是兀自说着，“待她尾七一过，你便南下去吧。”
他看着她的目光有一瞬间又恍惚起来，回过神便心疼地伸手捧着她的脸，苦笑道：“待你也去了，我身边便再没有与你娘亲相似之人以慰相思了。”
霖若想起昨日湍洛离开前说的话，惊觉她其实从头到尾都在平淡地交代后事，大约猜到她闻听死讯时一定会难过，于是说了那一大段宽解的话。
原来如此。
她在那个谪仙一般飘落静园的夜里本就说过她要死了，即便有人追杀，若不是她自己不愿再活，又有谁能夺得了她的命？从前埋下的祸根而今去吞下苦果——她是在告诉霖若不要替她寻仇，这是她自己的选择。
于是霖若擦了擦泪，望向南昕王：“师父昨日对我说：‘人生在世，萍水相逢，相遇相知，终有一别。来去早晚，不过命数耳。’女儿深以为然，故而知师父夙愿得偿而去，心中虽感伤阴阳两隔，却亦不觉过分哀戚。娘亲生前既不再等父王归来，便是已经放下了，父王也放下罢。”
南昕王怔愣片刻，松开手，站起身踱到窗边，看了半晌回头，指着窗外道：“亭中木槿是她入府那年亲手所植，这样朝开暮落的花虽薄命，她却喜欢得紧。我那时在北地伏击，一个雨夜穿过一处载满木槿的院子，见到满地的落花，忽觉不祥，隔日便收到讣信，说她去了。”
霖若便也起身，挪着酸麻的腿走到他身边，却看到墙角边几丛胡乱倒伏的杜若，叹了口气道：“如今是杜若倒了。”
南昕王也看了过去，吟道：“‘山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作’……”忽地抬头，仿若面前有芳魂一缕凝目驻足，便笑道，“你若能见到她，可务必要将我这十数年如何凄惨与她细细讲来。”
他顿住，默默良久，终究还是落下泪来。
“十数载斗转星移，想来她早已托生，如何会记得我……又为何要记得我？”