2019年 夏
嘉城今年夏天雨水很多，七月几乎下了一个的雨，八月雨停了，又是连日的高温。
宝塔山公墓修在嘉城西面，离市区很远，没有地铁直达，自己开车也要两个多小时。
林寒出门很早，到达宝塔山脚刚七点过。一晚上没睡，她实在没有力气再开车上去，将车停在路边，雇了当地人的摩托车上山。
宝塔山公墓是嘉城近年建成的首个城市公益性墓园，里面安葬的除了治丧困难的低收入人群，还有很多因公殉职的军人和警察。后者的墓集中在墓园最高处的烈士墓区。
宋炎葬在这里。
从墓园门口到烈士墓区有很长一段台阶要走，林寒一路往上，看见很多墓碑上除了编号和墓主人的生卒年，连名字都没刻。这是组织上保护烈士家属的一种手段。
宋炎的墓最开始不在这里，后来案子彻底结案，才被迁过来。林寒也是几经辗转，才找到他生前的联络员。对方给了她这个地址。
她一直没来，因为没做好面对他的准备。
大约是无亲无故的缘故，宋炎的墓碑上不止有名字，还贴了他生前的相片。照片上的他很年轻，二十出头的样子，眼神坚毅，目光澄澈，是林寒熟悉的魂牵梦萦的模样。
林寒在宋炎墓前无声站了一会儿，才放下怀里的花，坐在他墓前的台阶上。
香槟玫瑰不是用于祭祀的花束，但淡淡的奶黄色很温馨，与她身上的白色连衣裙很配，是宋炎喜欢的。
那年他们重逢，他连续给她送过两个月的花，各色玫瑰中，他们都最喜欢这一种。
林寒很安静的坐着，从她知道真相到现在已经一年，她的心情也从最初的激越归于平静。她不是没话跟他说，是有太多太多，一时半会说不完。
林寒从包里拿出烟盒和打火机，很娴熟的点燃一根，尼古丁的味道让她疲惫到极致的神经有了瞬间的清明。
她吸烟是近一年才学会的，刚得知真相那段时间，她痛苦到几乎崩溃，日日夜夜的难受，从开始的爆哭到后来流不出一滴眼泪，压抑、后悔、痛不欲生。
她急需一个发泄的出口。放纵的方式很多，她只学会抽烟。她不愿意喝酒，她醉过，她怕宋炎不会喜欢她癫狂无状的样子。
她自己也厌恶那样的自己。
这半年来，她的烟瘾越来越大，睡眠像是被偷走了一般，常常在黑夜缺席。即使白天很困，除非借助药物，否则一样睡不着。
最开始睡不着，她就爬起来给宋炎写信，写他不曾参与的过去，写她对他的思念和歉意。这个方法开始很有效，恸哭可以消耗不少体力，她哭累了自然能睡着。
但随着信越写越多，她越来越发现自己在这段感情中其实付出的少之又少，是宋炎一直在迁就保护她，她对他的愧疚足以战胜疲惫。
她不想被人发现异样，也曾偷偷就医，偷偷吃药，但收效甚微。所有医生都诊断说是心病，要她放松心情，向前看。
可向前看什么呢？
她看得见的前路顺遂，斑斓锦绣，却再也没有一个叫宋炎的人为她撑伞做饭，陪她度过余生漫漫。
那么向前又有什么意义？
徐奕辰说她钻牛角尖，给她找来最好的心理医生，对方说她要敞开心扉，他才能帮她。但她抵触，很固执的反抗，她不愿意别人评判她对宋炎的情感。
一支烟燃尽，林寒又点了一支。她想起很多往事，独属于她和宋炎的记忆。
她想起08年的盛夏，她如果没有走那段底下通道，他们是不是不会相遇？
她如果没有胆大包天的去烧烤摊找他，去网吧找他，是不是就没有后来他带她去看萤火虫的事？
不去看萤火虫，她就没机会跟他告白，他们就不会在一起。她对他的好感，可能就跟萤火虫的生命一样，挨不过一个盛夏。他也不会喜欢她。
那她现在会是什么样子？
林寒夹烟的手指颤动，眼泪扑簌簌往下掉。这些个如果太残忍了，她怎么能不认识他？
林卫海说她小时候性格活泼，爱笑爱闹，特别招人喜欢，不知道怎么长大后就养成一副事不关己的淡漠性子。
林寒也不知道自己的性格像谁，不像林卫海八面玲珑，也学不会徐惠忻隐忍坚强。
她是纸老虎，外强中干，唯一有优点大约是果断干脆。
她这辈子做事很少有后悔，决定的事即使错了付出代价，也大不了重头再来。
但她后悔那年去北京，更后悔自己出去玩丢了手机。她后悔自己当年没有叛逆至极，为什么没有提前偷跑回来？为什么没在宋炎最需要她的时候陪在他身边。
她后悔自己太笨，明明发现宋炎状态不对，明明不愿信，却还是屈从现实，相信了他给她的理由，认定他被世俗沾染，变得龌龊可怖。
他是宋炎啊，世上最好的宋炎，她怎么可以那样想他？甚至在分开后的岁月里，以思念他为耻？
第二支烟燃尽，林寒没有再点第三支，一天一夜不眠不进食，她的体力已经严重不支。她从包里拿出早上鲜榨的果汁，一口气喝光，然后又拿出口红，补了补妆。
又坐了一会儿，夏日灼烈的阳光让她神昏目眩，额头冒汗，脸色愈发的惨白。她没办法在有其他动作，身体往后靠在墓碑，额头也贴上去。
“宋炎，我很想你。”
她说了今天来之后的第一句话，闭上眼睛，鲜血从唇角溢出，很快染在洁白的衣裙上。她痛楚的拧眉，双手因为疼痛紧握成拳，却是拼了命的咬紧牙关，不肯漏出一声呜咽。
太阳越