桥，河边的那个摊贩还在叫卖桂花糕，里面的桂花糕相比早上一块都没有少。
她又看向垃圾堆的那块荷叶，已经从包裹肘子发展到包裹糯米粽子。
司青南提着灯笼，来到侧门边。她看着高墙，把灯笼柄插在腰带上，从旁边搬过来几个石砖踩了上去，然后翻着屋檐上了墙。
小八甚为不满，道：“蹭到我的头了呀。”
司青南安抚性地拍了拍她的脑袋。
青年从墙下跳了上来，两人并排坐着。院子里的仆妇和家丁都在干活，并没有人看见他们。
阿文跑向墙边，用力想跳上去，伸着手在地上弹跳。
司青南回头看了她一眼，道：“你在这里等我，我进去看看。”
她又看向身边的青年，道：“我看街巷的商贩和路人，永远都在重复同一天的场景。然而阿文娘亲的时间是流动的。”
她的目光扫视庭院一圈，在院子里有个老树，她眯了眯眼睛，看到树下一块干粮。
那块干粮已经发霉，上面泛着一层青黑色的霉点。她刚准备翻墙下去，青年微微托住她的手臂，带着她从墙上跳了下去。
两个人轻飘飘落在地上。司青南走到树下，打量着那块干粮。
干粮不知道放了多久，已经发硬。这样大户人家家里，一直放着这么一块干粮，并不合乎常理。
司青南拿起干粮，干粮上的灰尘沙沙直掉。画面迅速侵入脑海，残存的一截记忆在脑海里上演。
满城都是枯树，被剥了树皮，黄白的枝干朝天张着。
一个黑瘦黑瘦的小姑娘推门而出，饿得虚浮的双腿软绵绵走动着，一边走，一边嘟囔道：“我去找吃的，我不听你的。”
她顺着巷子走到河边，街道上都是饿得躺倒在地的人，人们的目光看向她，眼神顿时亮了亮。
小姑娘小心避开人群，拖着脚步走出城。
青年拍了拍她的肩膀，司青南登时回过神来。她捏着那块干粮，转头一看，女人的目光直接扫了过来。
青年道：“这东西应该是阵眼。”
在那一刻，仆妇和家丁仍在干活，只有女人“看见”他们。
女人惊疑不定的、古怪的、戒备的眼神扫向司青南，大声呵斥道：
“哪里来的贼？”
“你们是谁！怎么在这里！”
司青南心中暗道不好，刚准备撒脚跑路，忽然被青年轻轻抓住手腕，从屋檐上跳了出去。
她落地的时候，又一把拽住阿文，阿文一把推搡她，直接从司青南手里抢那块干粮。干粮极硬脆，直接在手里裂成两半。
司青南手里拿着剩下的半块，阿文用尽全身力气推开她，手里用力攥着干粮。
侧门嗙一声打开，提着扫帚的女人冲了出来出来。
女人看着阿文，眼睛慢慢瞪大，惊异道：“阿文？你怎么这么瘦？你的衣服怎么破了？”
阿文无声地大哭起来，攥着那块干粮，跌跌撞撞走进人群里，喊道：“娘，我一直在找你，我一直在找你啊——”
女人慌忙丢掉手里的扫帚，一把抱着她，检查她身上的伤口，急促道：“你又摔到哪里？怎么回事啊，早上见面的时候不是好好的吗？”
阿文手里拿着那块干粮，紧紧抓着女人的手臂，嚎啕大哭起来。
女人看到她手里的干粮，顿时大声道：“你怎么吃这种垃圾，快扔掉，我去厨房里给你盛饭。”说着，伸手要夺走那块干粮。
阿文拼命后退，不肯撒手。女人叹了口气，上手抓着干粮要抢过来丢掉。
在碰到干粮的一瞬间，她的脸色瞬间变了。
她的眼睛微微张着，似乎看到了一副诡异画面。苍白的枯树，遍地的饿殍。土匪从城外闯进家里，屠刀当头劈下。
女人僵直着身子，定定看着阿文。
阿文尖叫着扑了上去，拼命打掉她手里的干粮，惨叫道：“娘，不要看！不要看！”
那半块干粮掉落在地上，发出轻微声响。
女人紧紧抓着阿文的手，一双眼睛似泣未泣，整个人都开始颤抖。仿佛意识到自己已死的事实，身体慢慢开始变得透明，仿佛一道青烟似的。
阿文猛地伸出手，在空中漫无目的地抓住她，满眼惊恐道：“娘，娘——”
慢慢地，女人的整个身体都变作一道青烟，在空中倏忽一展，慢慢地消失。
风一吹，就散了。
阿文慌张地伸出手，跌跌撞撞往前走，泪水直滚，拼命喊道：“娘！娘！”
那些青烟在她眼前消散，她看着人群消失的地方，跪坐在地，浑身发软，已经说不出话来，低着头呜呜地哭，哭了好一会儿，才慢慢抬起头，道：“娘亲消失了。”
她呆呆看着地面，又道：“娘亲消失了，城里会恢复的。”
她看着地面，说不清是高兴还是后悔。
又等了半晌，她看向周围的白墙黑瓦，并无什么变化。街边叫卖的小贩，行走的路人，也没有什么变化。
消失的只有娘亲。
阿文顿时害怕起来，左看右看，不停后退，喃喃道：“怎么还是这幅样子呢？怎么还是这幅样子呢？”
她哭着拿着手里的干粮，道：“东西也找到了，娘也消失了，但是为什么还是这幅样子呢？”
司青南看着她，过了半晌，才叹了口气。她看着眼前的女孩儿，慢慢蹲了下去，与她平视。
司青南手里，还攥着剩下的半块干粮。
她看着阿文，轻声道：“你到现在还不明白吗？”