从没给过她好脸色，这也有可能是加深她眼睛那抹天然忧郁的原因之一。他知道她喜欢阅读，下班后，他几次看见她从办公抽屉掏出同一本小说《朗读者》。很薄的一本，她却看了很久很久。这至少说明了两个问题，有可能是她看得太仔细，看了很多遍，有可能是她工作太忙了，下班后又要忙着约会或其他的事情，她能阅读的时间很少很少。如果是后面这个问题，他觉得她应该从事一份自由职业。自由职业很多，但他猜她并不具备某个领域的特长，所以找到一份正规的自由职业的机会微乎其微。有很长的一段时间，他很想让她辞职和他一起干快递，他想与人合伙承包整个片区的快递，他有人脉，流转渠道也有，关系可靠。可他又仿佛从她眼睛里读懂了她。她志不在此。她不是一个能风餐露宿，一生都心甘情愿跟着一个普通的快递员走街串巷的女人。而他，他没有大的志向，他只想娶一个能相夫教子、夫唱妇随，陪他过安稳日子的普通女人，当然，如果这个女人漂亮一点，能知书达理是最好，可这也不是必要条件。他不是非什么人不娶的人，他只是个普通男人，工作时认真工作，到了年纪就娶一个愿意和他结婚的，他没有作任何不切实际的梦想。少年梦想他也曾有过，但那都是过去的事了，他从没想过实现了会有多了不起，没有实现又会多么不值得，多么悔不当初。他现实又务实，他渺小又乐观。
他承认他是喜欢她，喜欢了相当长一段时间。他是为了她才长久地留在了深圳宝安，定居在福永，快递公司开在福海。他曾想为了她多派几个快递，多收几个件。但15年，不，应该说10年前，快递行业远没有现在的火热，人们还没有习惯网上购物，网店的生意还没有实体店的生意好。他赚到的钱实在有限，有限得他甚至不知道他有没有能力养活老婆孩子，能不能给她想要物质生活。贫贱生活百事哀啊，他何尝不知道。何况她又表现得那么感性。假如他真的不顾一切追上了她，假如她被他感动嫁给了他，也许有一天，她也会离开他，她也许会丢给他一个嗷嗷待哺的孩子，不管不顾，只为了她要出去寻找她的少年梦想。对，她在他看来极有可能就会这样。在时间的长河里，他认识她这么久了，比这座城市他认识的任何一个人都要来得久，他看透了她。她总是跟他大谈女性意识。口口声声，女人应该这样，女人应该主那样，男人应该这样，男人应该那样。他怕她。男女的关系在他看来不应只是如此。难道不是吗？男女的关系难道不能只是知己么？或者是认识很久很久的普通朋友？男女之间当真没有纯粹的友谊吗？他不信。他也不愿意相信。倘若真是这样，他也不会像女人那样一味沉浸在“怎么能如此对我？”“怎么能这样想我？”他发现问题就只会一门心思想办法解决，而不是任由情绪带着自己跑向一些于解决问题没有帮助的事。他更多的是在乎结果，而不是过程的感受。谈恋爱这件事是这样，工作是这样，生活是这样。