修橘
23|6.17
第一章
【你好，我想向高三一班的初芒同学表白。】
初芒看见这条消息时，正挤在宿舍的狭小过道里吹电风扇吃西瓜。
心绪一下子被莫名揪了起来，她嘴里还含着一大口的西瓜，钝锐的牙尖也跟找不到北似的朝舌边处猛地一戳，鲜甜的西瓜汁在口腔里喷涌而出。
“啊哦哦痛……”
她咧着嘴吃痛地惨叫一声，含糊不清地生吞下掺杂着丝丝血液的西瓜汁。
初芒将西瓜放下，开始仔细打量起这条信息来。
发消息时间是六月八号晚上十点。
也就是前天晚上。
继上一任学姐的账号，初芒是南辞中学这一届的表白墙管理者，平时一有空就会上线处理各位同学发来的单子，整合成图片后发布在动态里。
所有说不出口的喜欢、学校发生的零星事件，甚至是个人杂乱无章的心情，都暗潮涌动在这一篇篇的来稿中，似波澜不惊的湖面下藏着一条条游动的小鱼。
每条小鱼都有自己独特的名字，可初芒真的没想到会有一天，一条小鱼的心事，刻着自己的名字。
进入高考的紧张复习后，初芒课余的空闲时间就少了，但她每隔一段时间都会尽职尽责地上线处理积压的单子。
高考才结束不久，所以这条单子在一众“高考加油”“毕业快乐”的呐喊祝福中显得格格不入。
她小心翼翼地询问着：
【匿名吗？】
对面那人也许刚巧就在线，也许一直在屏幕里蹲着消息，几乎是下一秒，便“噌”得弹出一条消息来。
不过那人并没有在是或否的选择题中回复一个，而是半推半就，顺着初芒的话而下：
【也可以。】
像在雾里看花，表白的人和被表白的人隔着一道天堑般的屏幕，没人知道对方的真实身份。
近在咫尺却又远在天边。
初芒屏着呼吸，压着快要蹦出来的心跳，像往常一样机械地输着专用流程的话术：
【好的，已帮您排单。】
她看着上一单的“1313”号数字，有些心虚地打着：
【1314单。】
如同落入某种陷阱的祝福，诡异中又带着怪诞。
那人没再回复了。
他的头像是黑色打底上斜挂着一片灰白色，像坑坑洼洼的月球表面，又像打满了盐的湖泊。
昵称与头像相得益彰，一颗小小的句号挂在对话框上。
资料卡里空空如也，没有任何痕迹能让他指向某个人。
像是个特地注册的小号。
初芒登了大号，在自己的好友列表里扫了几圈，并没有找到这个账号。
她的交友圈不算广，在高中也并不出众，埋着头伏案进题海便是一天又一天。所以这份无名的表白就像骤夏暴雨前乱飞进来的苍蝇，嗡嗡乱叫扰乱心绪，闷躁与湿热迎面扑来。
像是在宣告着一场盛夏，即将上演。
--
处理完所有的单子，初芒揉了揉发胀的眼睛，刚起身天晕地旋的晕沉感撞得人眼冒金星。她踉跄了几步朝后扶着床竿，自嘲的原地缓了缓。
动静不小，震得空寂的宿舍似晃荡了一阵。
四人寝的宿舍只剩她一个人，其他人早就在考完那天晚上搬回家了。
初芒的父母都在邻省工作，只有她留在南辞读书，自然是在学校宿舍住了三年。可毕业后，初芒就得搬离宿舍了，前些天她妈刘霞特意坐车回南辞，一是为了初芒高考，二就是为初芒找个落脚处。
刘霞也提出说让初芒暑假跟着他们去邻省，但又考虑到考完后填志愿录取还需要一大串的流程要走，来回车程折腾得也麻烦。而且去邻省后三个人得挤在一个员工宿舍里，倒不如初芒一个人暂且租个房子在南辞住下，还清静些。
初芒里里外外将宿舍收拾了一番，待收拾好行李已是几个小时后了，她累得大汗淋漓，刚坐下休息会儿就收到班主任的信息，说如果她现在在学校的话就去他办公室一趟。
她回了个好。
关了总闸后，她捧着一叠课本，身上背着繁重的行李，用手肘勾着门把手慢吞吞地向后推。四张空荡荡的床铺定格在最后一个画面，“砰”得一下关门声将其完全吞灭。
门上的宿舍号牌随着动静晃动了一下。
等下次开门，就是新一批的学生了。
宿舍楼下挤着一大排学生们卖给废品站的书，初芒把手中的书称了重后就递给了宿管阿姨，风一阵刮起了最上面的一本书，只扫一眼，便看见上面密密麻麻地记着各种颜色的笔记。
从宿舍楼出去，越走近教学楼便越能听见喧闹的欢呼声，明明昨天已经闹了很久，今天依旧乐此不疲的重复上演。
漫天的试卷如雪花一般从天空而散，哗啦啦地落在地上，铺就了整个教学楼下的小广场。
盛大、壮观又震撼。
初芒一步步踩着那些能将人送至好远好远地方的试卷，上面的黑笔和红笔像是在打架，她扫了几眼，便转身从过道处上楼。
这个时候的办公室也热闹非凡。
学生和家长来回穿梭在里面，来对答案的、提前关心各个院校的，各种声音喧闹得像煮开的沸水。
留着怪异的锅盖头的男人拖了拖快要掉下来的眼镜，看到初芒的身影后，抿了口茶，笑眯眯地问了句考得怎么样。
因为班主任这个万年不变的头型，整个一