到了来自在元北市一封来信，信封上的名字请是程以暄，让他没由来的感到一丝丝不安。
接着他还在犹豫打不打开信封的时候，手机上一声响动，程以暄打给他的电话。
“阿折，里面有一张是归月原本写的信，是她说不打算给你看的，我想应该还是交给你想让你知道。”
“她的信什么意思？她呢？”
“她病了，在最后一次治疗没能熬过。”
怦然，脑子一直绷着的弦断了。
电话在那一刻中断了，他不知道是他挂断的还是程以暄。此刻的他倏然握着手机的手控制不住颤抖，像预感中的一样不敢相信又不得不相信
努力调整呼吸掩饰心痛，可惜一直颤抖的手出卖了他，将信打开入眼的是熟悉的笔迹：
TO：闻折
见字如晤，此刻的天气怎么样。许久未见你过得怎么样了，我很想念你做的烤鱼。这一年我旅行途径了许多的地方，见识到了许多耀眼迷人的风景。我知我归期迷茫，但永远喜欢向着自由而行。
这个旅程我收获了很多，听闻这个世界朝生暮去，岁月行秋，秋去冬来。幸而我也窥到了这世界的繁华了。我时常在想我应该多些耐心，多些勇气，义无反顾去做就不会留那么多遗憾。
写到这我脑子很乱，忘记要说什么了。阿折如果可以的话，再替我去看明年的盛夏，海上的明月，还有滚烫的人间吧。
愿你此生前途光芒盛大，向光生长，永远开心顺利。
程归月
写于2019年的秋天
一张充满着告别的信，他又快速的拿起另外一张继续看，字迹不同与上一张有些潦草却又能看清，只不过折上的多条痕迹很明显。
TO:闻折
我一直没说过，其实我们很早之前就见过面了，早到当时对于病情折磨到绝望痛苦的我的来说，印象是如此的深刻，让我后来好转的时候想起你时，生出了不同往日的想法，就是想再见你一面。
三年前在元北市的医院上的走廊，有过的一面之缘。那时的你带着一个小孩在医院打点滴，后来我知道那小孩是小谢潭。那会儿的人很多，谢潭因为生病很虚弱的靠着你睡着。因为同样挂点滴全程你一直站着抬手举着点滴瓶，那么长的时间你也没有流露出不耐烦的样子。我想你那时是十六岁吧，还是穿着校服的年纪。
很奇怪刹那间觉得你甚是好看，当你抬眼与我对视的两秒我听见别的声音。
忆此，庆幸我的选择是对的，我们还是有缘再遇见了，虽然说开始并不是很好，很感谢你让我见识到了温城这个美好的城市。
当对你的喜欢越发强烈时，我却意识到现实交与我的时间倒计时，故事也要进入尾篇。
阿折我一直觉得我是不幸的，可爱我的人一直没有放弃我，这让我非常的痛心，也是我唯一坚持的希望，我有过挣扎也有过希望。这是这个世界交予我的唯一难题，我解了许久也没有解开，是我一直想找的问题，答案我没找到。可我真的好想好想有未来，也想亲口告诉你我喜欢你很久了，我还有好多好多没去看的风景。
悄悄告诉你我哥也有一个喜欢了很久的人，我猜的没让他发现。写太多了差点又被哥发现我又不好好休息了。
下周得治疗，我哥说让我再坚持坚持，其实大家都知道的概率这个很难说准，但我还是希望能成功。
程归月
他感觉眼眶干涩到疼痛缓缓闭上眼，顿了顿苦涩在口腔中蔓延，“为什么不告诉我？你什么都不告诉我，为什么要我替你去……” 闻折看完气闷的把信揉成一团，扔在地上。过会儿后又独自捡起来重新展开，温热的眼泪从眼底流出，说出来的声音带上了些颤抖：“好，我替你去看。”
原来这一切都有来源，原来在我不知道的时候我们早就见过面了，原来在温城并不是我们的第一次见面，只不过当时初见到她时看见的，眼神尽是对即死的默淡无光，我不以为然，不过医院里常见的事情，可是后来我只知道她很爱这个世界，她想活着，只是我不知道。
闻折重新整理好情绪，握紧手中的信像似在说给她听：可是归月，你知道吗我是个很渴望被爱的人，我不知道被别人喜欢很久是什么样的感觉，谢谢你能喜欢我。我很想告诉你我，也曾有一瞬间喜欢过你，只是我不知道如何说，你就像一阵风来到我身边，又像风一样的离开，我知道我们不会是同行的人，也注定不会有后续。
初听时会为你的忽然离开而短暂的难过，但也只能仅此而已，人都是要向前走的。
闻折将信收起来，他走到外面。
阳光一如往常，天气很好。他站在阳光下，他的前途光芒万丈。
我们的相遇从来都是缘分
也许我们都曾经喜欢过对方
但也许终究是也许
—全文完—