董对“斗神”“拳皇”都有所耳闻。
与此对应，第四赛季出道的选手仿佛天生自带光环，后来个个表现非凡，被誉为“黄金一代”。
也正是这批选手，让联盟正式进入“双核时代”，百花的繁花血景，嘉世的枪与炮，霸图的拳法家牧师，蓝雨的剑与诅咒，微草的魔道治疗，这些光辉璀璨的组合，大多是这个赛季纷纷踏上了舞台。
其中，霸图张新杰，出道就辅佐“拳皇”韩文清拿下冠军，是当赛季最耀眼的明星；嘉世苏沐橙，更不用提，站在当时的“斗神”叶秋身边，可以说一出道就达到别人的巅峰。
比起他们，魏琛退役，随即由自由人方世镜暂接队长，第三赛季连季后赛都未能闯入的蓝雨，风雨飘零中，由两个少年接下重担。
蓝雨的剑与诅咒。
黄少天惊才绝艳，亮相没多久便打下“剑圣”之名。
喻文州天赋异禀，最开始，比起他在战术上的无双才华，他那实在让人无法恭维的手速更引人注目。
当时针对他的声音主要有两类：一类是不懂名堂的人，把蓝雨接连的胜利全部归功于黄少天身上，对于这位少年队长，质疑不满居多；另一类是懂内涵的人，大多属于圈内人，对于这位蓝雨队长，则是惋惜庆幸居多。
蓝雨和轮回打完比赛，轮回队长张益玮明明输了，握手时还一脸惋惜的说：“打得不错，就是手速实在太差了。”
喻文州笑了笑，只说：“多谢指教。”
这件事后来被神月夜知道，她没忍住：“你应该回他一句‘我要有你这样的手速，冠军早没你们什么事了’。”
喻文州给她倒了杯水：“我没说，但叶秋就是这么说的。”
神月夜接过杯子：“啊？”
“当时嘉世也在，我刚说完‘多谢指教’，叶秋就在旁边直接说‘张益玮你快醒醒吧，人家要有你那样的手速，早没你活路了’。”喻文州试图模仿叶秋那种自带嘲讽的语气，没成功，倒是把神月夜逗笑了。
神月夜倒在沙发里，笑着笑着，心里又叹了口气。
自那晚之后，他们两人并不常见面，但基于特殊的原因，隔两个月神月夜会特意回一次G市，来看看他，确保不会出问题，比起一般人“你还好吗”的见面语，两人见面每次都是异口同声“你没事吧”，好像对方时刻水深火热似的。
喻文州坐在沙发另一侧，手指摆弄着笔，突然问她：“你从哪里来的？”
神月夜：“Q市。”
喻文州顿了顿：“韩文清？”
神月夜看了他一眼：“不，张新杰。”
“张新杰啊，”喻文州低头转笔，“他挺厉害的。”
神月夜不知想起什么，忍不住笑：“是挺厉害的。”
那天聊到最后，她不小心睡着了，喻文州站在沙发旁边，伸手想抱她去床上，犹豫再三，又收回，没隔几秒，忍不住又伸出手，然后再收回，不断重复，最后终究没有碰她。
这样一直持续到第六赛季，那一年G市的夏天格外喧闹，蓝雨战队总决赛击败微草，成功夺得冠军。
机场里，喻文州远远站着，曾经的少年已经抽条一般长大，渐渐褪去青涩，眉目间沉静隐去，望过来时只剩温柔的含笑。
神月夜对他招了招手，下一刻，就看到他从远处跑过来，她还没来得及开口，猛地被一把抱住。
喻文州揽着她的腰，把人举高，微微笑道：“等你好久，还以为你不来了。”
神月夜忙扶住他的肩膀，心脏砰砰直跳，被他吓到了：“怎么会呢，不过差点没赶上飞机是真的。”
“来了就好，”喻文州嘴角一直带着笑，抱着她往外走，“这次多留几天吧，酒店我都订好了。”
他看起来特别高兴，神月夜也忍不住笑：“好啊。”
事实上，喻文州那天远超出标准的高兴，如果不是理智勉强还在，大概会直接对她喊“你试试我吧，留在我身边，不要走！”。
但他知道那是不可能的，因为比起短暂的在一起，他想要的远比那更多。
神月夜在第一次见面，痛惜喻文州放着坦途不走，偏偏选最难那条路时，大概从来没想到，正是她，让喻文州走上了另一条最难的路。
喻文州有没有挣扎过呢？太多次。
喻文州有没有想过放弃呢？太多次。
从第三赛季到第十赛季，六年多的时间，有无数次机会可以退后，有无数次机会可以远离，只是做朋友，只是互相关心信任，明明也可以。
但到底止不住胸口那点不甘心，到底还是较了真。
神月夜终于听到那天喻文州送她时说了什么，他靠在门口，轻轻笑着说：“路上小心。”
还有一句——
“我爱你。”