一顿饭的时间很短，十几分钟就已经足够。
按理说，主人不会让客人干活，在岑野吃人嘴短、好不容易良心发现准备端起碗准备去厨房洗的时候，虞栀笑眯眯地看着他的动作，丝毫不阻拦。
虽然本来就打算去，但岑野还是问道：“合适吗？”
“合适。”虞栀笑眼弯弯，一本正经道，“我们家一贯的规矩，做饭的人不刷碗。”
“以前我们家都是妈妈做饭，爸爸刷碗；爸爸做饭……”说到这里，她嘴角的笑容扩得更深，“依旧爸爸刷碗。”
这时她抬眸望向岑野解释道：“在这点上遗传我妈妈，从小到大都不怎么喜欢刷碗。”
这时候的虞栀笑着，眼眸温柔，就像布满了光。
岑野看着那熟悉的笑容，没有说话。
有些话题不适合深聊。
现在的氛围很好，最起码，在这个夜晚都该是这样的。
虽说有些话题不适合深聊，但有些可以。
岑野把准备端起的碗重新放回桌子上，背部往后靠在椅背上，坐姿松松垮垮，是每次岑父看到都要训斥的程度。
他就这么坐着，看着对面的女生，突然问道：“你今天怎么知道我在那里的？”
虞栀不知道名字，只能形容道：“在广场碰到上次纹身的人了。”
是冯雷。
上次虞栀兼职只遇见了他。
只是虞栀家的方向和东迎广场相反，她没有兼职，去那里干什么不言而喻。
沉默了几秒，岑野又问：“生气了？”
虽说那点不知道是因为闻到酒味、还是因为岑野关机消失而起的那些气早就不知踪影了，但虞栀还是很诚实地点头：“在酒吧的时候。”
本来说到这里就可以停止了，顿了下，虞栀还是说：“我不喜欢酒味、不喜欢喝酒的人、更不喜欢酒驾的人。”
岑野：“……”
句句不提他，句句说的都是他。
岑野觉得，那些字快要直线砸到他身上。
更何况，说完后虞栀瞄了他一眼，又专门补充：“喝完酒不管是开车、还是骑摩托车的人，都不喜欢。”
目标极其精准，完全没有误伤的可能性。
但是罕见的，岑野没有反驳。
岑野神色认真，虞栀也收起了玩笑的心思，她斟酌一下重新开口：“我知道你今天中午的时候心情不好，虽然不知道是怎么回事，但是可以理解。”
说到这里，虞栀抬眸望向岑野道：“不是说你翘课、躲起来喝酒不……”
“好”字还没说出口，虞栀就哽住了，翘课喝酒当然不好，于是她反应过来后连忙改口：“不提倡，但是理解。”
“就像你给我说过的那样，有情绪就发泄出来，这很正常。但是——”
这两个字一出，也就意味着说到关键的地方，岑野的眼皮向上撩起，不经意间望进了虞栀的眸子，里面依旧星光点点。
虞栀的眼睛有光。
有光。
也就会有生命力。
那是种珍惜生命、热爱生活的生命力。
这是岑野失去了很久的东西。
“——但是你不应该拉着我一起吗？”
岑野：“？”
虞栀依旧在感慨：“我也很久没翘课了，这么一想还挺怀念的。”
岑野：“？？”
“你看，我一不会打扰你；二是可以充当你的语音播报小助手。”虞栀一本正经解释，“最起码老丁和楚定峦不会着急，你说是不是？”
岑野：“……”
原来是在这里等着他。
不等岑野应声，接着虞栀又笑眯眯地反问：“手机开机了吗？要不先报个平安，我怕老丁再联系不上你就要报警了。”
“报警原因，”她声音里含着笑意，故意拉长声音，“离校出走——”
知道虞栀是故意的，但在这个场景下，就是让人反驳不了。
等岑野终于把关机了一下午的手机开机后，看着提醒的一串未接来电记录，他更加反驳不了。
在看到虞栀的未接来电时岑野的视线停顿了瞬间，接着才给楚定峦回了消息，等准备给老丁回电话时，他手指停了几秒，抬眸问道：“老丁的电话时多少？”
虞栀：“？”
以前老丁联系你的时候是用脑电波吗？
虞栀虽说也背不住老丁的号码，但是很熟悉，能认出来，所以对岑野伸手：“我看看。”
等接过手机看到岑野的通话记录，虞栀服气了。
岑野手机上的未来来电挺多，但几乎都是一串数字，有备注的也就那么几个：楚定峦、1、2、娄驰，还有蘑菇头。
想都不用想，蘑菇头一定是她。
就在虞栀心中悄悄说岑野真的很记仇时，她猛然发觉，刚才划过的那一长串的未接来电中，有备注的一只手都能数出来。
虞栀怔愣了瞬间，下意识点进了联系人，才发觉，联系人两只手都用不完。
“没备注。”以为虞栀在找老丁的号码，岑野开口解释。
虞栀蓦地想起他在医院和咖啡馆毫不犹豫按断电话的行为，愣愣反问：“为什么啊？”
岑野眉头皱了皱：“麻烦。”
从小到大，岑野的身边从不缺人，反而围了各式各样的人，但能和他真正说上话的人寥寥无几。
换句话说，岑野身边的空间有限，站不了太多的人。
同样的，他也懒得记。