我没什么朋友。
在纱树尚未死去时，族长一家的居所几乎是我所接触的整个世界。沉默寡言，行色匆匆的父亲，苍白纤细，温柔慈爱的母亲，和一群正值年少，郁色难消的少年，在这个宽大的院落里，一切都被蒙上天边雾霾的阴沉色泽。
“很无聊吗？”
“……没有。”
她抬起手，示意我挨近些。直到我将头贴在了她的膝盖上，感到腿骨和颅骨在皮肉下接触的闷响，纱树才摸着我的头发，慢慢地接上后面的话。
“你识字吗？”
我想起偶尔替族长抱去的卷轴：“姑且能看得懂。”
她好像有些遗憾：“这样。”
“算是为了我。”手指划过耳垂，轻柔地捻了捻，“找几册故事，来念给我听吧。”
宇智波田岛亲自领我去了书房。
“这边是忍法术帖。”他正从高处拿下一支卷轴，再指了指最深处，偏僻端立的一个架子。
“那里放着的，就是些游志杂谈了。”
他拍去灰尘，从中随意取出一本装订的书册，封面上笔走龙凤地写着五大国史的字样。
陈旧的东西会散发出特有的气味。无论那是死物，还是活物，都有着特定的，垂垂老矣的艰涩气息。
族长将它放到我的手中：“这里……你可以随意进出。”
为什么？我本应质询他。为什么能让我获得在这种地方停留的权力？你难道不知道这里是用来做什么的吗？
但在那时，这眼前的所有事物，与我都隔着一层窥视的薄膜，仿佛仍蜷缩在母亲的胎内，毫不在意养分的来处……纵使它栖身于百余千岁的野蛮血腥中。
亡者的血渗出草纸，浸没我的指尖。那实在是太多、太多了，多到能溢满掌心，将这长久以来暗无天日的地板淹没，
宇智波田岛站在书架间的昏暗中，像一个清颓的影子。
他终究与妻子有共通的地方。具体是什么，我说不上来。或许是他们拥有着同一个姓氏，流淌着同一份血液，承担着同一双眼睛，比起夫妻，不如说是亲缘寡淡的血亲，不再是至亲至疏，反倒是至亲至离。
自那天过去，我开始频繁出没于纱树的寝居与书房。夫人下葬后，说是住在里面也不为过。直到族长再一次找上我，把我带至一个眼覆薄纱，嶙峋消瘦的男人面前。
“他快瞎了。”
他快死了。
对于这个氏族的人来说，失去双目，与失去性命也没什么两样。
“我听说过。”田岛走到了我的身边，“泉奈的眼睛……”
“…那或许只是意外。”
烛光薄薄地覆在他的面上，照出瞳孔中深深的一枚烙印。
我看着他。他却不再说话了，只是站在原地，沉默地眨着眼。将死之人的低喘与火星一并摇晃，钻入耳膜，拢过心跳。
“……”
“…你叫什么名字？”
男人急促地痛喘一声，像是好不容易咽下喉咙里的血沫：“我是、我是……弥安。”
“弥安。”我重复着，“宇智波弥安。”
自他双眸之上，某种隐晦粘稠之物渐渐显形。那比我从泉奈身上见到的要怪奇、可怖得多。它低伏着身躯，盖过弥安的整张脸。
数双圆润、不似人形的眼瞳缓慢地眨动着。
「好恨……好恨……」
「我好恨……」
「杀了我的这双眼睛……冷血无情的这双眼睛……」
……啊啊。
是的、便是如此的。因果报应，孽力回馈，在他不得不遵从着愚蠢的命令，取走了那么多人的性命后，得到这样的结局，也算不得有多新鲜。
眼睛们看向了我。
它们是黑色的，是棕色的，亦有一双闪着少见的瑰丽紫芒。
细长黏腻的肢体有着腐败的湿气。
「好恨、好恨。」眼睛们窃窃私语，「好痛、好痛。」
它缓顿地，如同被小孩子玩得瘪气的皮球，融驻在离我面颊一尺的距离。
「你的眼睛是黑色的。」
「美丽的。」
「生机勃勃的。」
「我死了。」
「他却活着。」
越来越多的黑液从人的躯壳中涌出。我听见他无法抑制地咳嗽起来，血或碎片堵在喉咙，闷而湿。眼瞳们离我那样近，睫毛一根根、扑朔地闪动。
「摸摸我。」黑色的眼睛说，「请摸摸我。」
「不对、不对。」棕色的眼睛反驳祂，「摸摸我，请看着我。」
「都不是。」紫色的眼睛挤开祂们，「我是最特别的，我是最可怜的。」
祂们一起说着：
「我在这里。我在您的眼前。我在您的眼里。您闻上去好奇怪。好吓人。像天空中悬挂的红色火球。」
「摸摸我，请摸摸我。」
光滑。不……应该说是，不停蒸发，又不停分泌的黏着感。
慢慢地、
慢慢地。
仿佛是看见了什么不可思议的景象，收缩了瞳孔。
又宁静地、留恋地，合拢在一起。
「好温暖。」黑色的眼睛说。
「好安静。」棕色的眼睛说。
「好幸福。」紫色的眼睛说。
大颗大颗的泪水从紧闭的眼帘中坠下。祂们蜷在我的指尖，好似被眼泪榨干所有赖以生存的力气，融化成小小的一团。
直至消失