之中继续让男人踩在女人头上，女人要思考，男人要做什么呢？”
露西亚断断续续说了一路，说着说着，意识也模糊了，她感觉到难以描述的疲倦。这些天，她要么熬夜到很晚又醒得早，要么半夜惊醒就再也睡不着。此前白天是有些困倦，但没有这么疲惫过。她的声音越来越轻，即使拼命想要保持清醒，也只能徒劳地看着怀特的脸变得越来越模糊。
她最后呢喃了一句：“怀特先生，我好困啊。”便沉沉地睡过去，再次醒来，已经在鸢尾酒店里。
只是并不在自己的床上。
怀特背对着她坐在窗台边看书，似乎还没意识到她已经苏醒。嘈杂的声音不见了，整个房间充斥着火焰燃烧窸窸窣窣的声音和翻书时令人安心的音调。
露西亚希望这种沉静一直持续下去，于是装作还没醒的样子，继续闭上眼睛。
她太累了。是的，太累了。她的生活要么平静得毫无波澜，要么就会把她变成两头燃烧的蜡烛，被迅速地消耗，被熊熊燃烧。虽然，这又何尝不是一种幸运，从激烈的燃烧中，她获得理性的思考，觉察到瞬时的真理，又能在接下来的平静中获得一丝休憩的机会。
但是冥冥之中的身体防御机制警告她，平静不在这个地方。她的脸上有蛆虫爬过的瘙痒，她的身体仿佛被蝎子蛰过，强烈的不适感促使她爬起来，但起来后，不安又像潮水退出她的躯体。
衣裙的摩擦声让怀特转过身，他连忙站起来给露西亚倒上一杯水，说道：“露西亚，你太累了，我就先带你回我房间了。”
露西亚坐在床边找到自己的鞋子，越想越觉得不对，可是又说不清楚哪里出了问题，出于礼节，只是向怀特表示感谢，“太对不起了，怀特先生，最近这几天我休息得不太好，发泄过一顿后就困了。”
怀特把水端过来说：“啊，露西亚，是那些流言困扰得你无法入眠吗？”
露西亚摇摇头，苦笑着说：“如果不是流浪者集会的缘故，我都不知道已经变成了这样。”
“但事实是？”
露西亚捧着温热的玻璃杯说：“事实是我只是在履行我的职责。”
“哦……天哪。”
露西亚在怀特脸上捕捉到一丝犹疑，于是不自觉地歪头想听他的疑问。
怀特说：“那更糟糕了。你对他们真的都毫不在意吗？”
“我曾今在意伊格内修斯。”露西亚不得不承认。她很想撒谎，很想撇清自己和伊格内修斯的一切关联，但她无法做到。
“那还好……”
“怎么了？”露西亚问。
怀特有些局促，站起来走动一会又坐下，“也就是说，经历了今天这些事后，你不再在乎他了？”
“是的。”露西亚突然想起自己给佩内洛普的信还没来得及伪造，连忙和怀特说，“啊，真不好意思，怀特先生，今天来找我那女孩委托我写一封信，我得回去写了。”
怀特终于下定决心，在她站起来前叫住她，“等下，现在就我们两个人，再也没有别的人了，露西亚，我想向你坦白一些事。”