灰落下，落在床上。
等她伸手去氆氇，白色床单已被烧出来一个洞。
叶舟嘴角一勾，算了，这种廉价床单，一百张她也赔得起。
她现在有钱，她合该气粗。
把烟嘴掐在碗里，她要倒时差，又困又累，好久没踏踏实实睡过一觉。
飞机上被旁边吵得心烦，她只想睡个安稳觉——在他的枕头上。
#
江过去了趟柬埔寨。
吴哥窟由中国协助补休的寺庙完成，商业无人机禁飞，他代表国家项目跟进，忙碌一个月到手补贴是十二万块，需要事后申请。
在邺城，这数字相当于金领年收，但江过也不太在意，一个月过去也没急着申请。
两套黑体恤换着，来回出汗撒盐，都手洗地泛了白。
这其实并不是江过的风格，虽然他早已脱贫，是个实打实的行业新贵。
但他这些年只为一个人存钱不为自己花钱已成一种习惯，硬生生把自己活成一个抠门。
落地邺城，早有朋友约他夜里出去喝酒，江过答应着，但也惦记着得先把摄影设备送回家。
走在路上，他一侧单肩包，一侧摄影器材，远看像背着大提琴。
剃着平头，年轻干练，清晨格外醒目，总能让人回头多看几眼。
在东南亚染成栗皮色的肌肤，更让一张轮廓峰硬的脸上平添几分桀骜不羁的酷拽。
石刻般一张五官深邃的脸，处处雕刻入魂，尤其眉眼，双眼皮的褶子又深又长，熠辉野性如夜里嗅觉灵敏的独狼，英俊中透着违和的狼戾。
简单褪色的黑体恤遮不住他浑身健硕的肌肉，没有过分隆起的块头，却挺背窄腰，线条流畅，落至两条长腿，同色布裤紧裹。
箭步迈开，后臀上的肌肉也显山显水。
刚到楼下，他就注意到二楼厨窗少了一扇。
清晨，凹凸不平的路面上找不到碎玻璃。
他不动声色，掏出钥匙，刚打开门的瞬间就被家里诡异的气息笼罩。
眼前两只女人的鞋子东倒西歪横在玄关，一只鞋带开着，上面还沾着污渍。
皱了皱眉，他随手先关上门。
放下肩上的行囊，他打开落地柜，收好摄影设备。
洗了把手，环视一圈被打劫过一样的屋子。
蹲下身合上大敞的拉杆箱，立起箱子，迈进厨房，一连贯的动作，几乎没弄出声响——
走到床前，他一双炯亮的眸子眯上，死死盯着床上刚刚偷窥着他，又试图装睡的叶舟。
几秒钟彼此的凝视，似乎时间停滞的太久，让人窒息。
叶舟暗暗深呼吸，只有鼻翼微微鼓起，呼吸声越来越重。
要憋死人，她忍不住了。
转瞬一睁眼，她明眸皓齿主动跟江过搭讪，“怎么才回来？”
“一晚上，去哪儿了呢？”
江过屹立不动，只牙缝里几个字，“你他妈谁？！”
叶舟眨眨眼睛，揪住被子乖巧笑笑，“哥，你骂人不好听，还是我教的呢，我都不骂了……”
“谁他妈是你哥！”江过脸上肌肉抽了下。
“骂自己干嘛呢。你说不是就不是。反正，我回来了，多大人了！你就不能好好说话？”叶舟也不示弱，杏眼一挑，眼神不带躲一下的。
“回来？你他妈、你……多大人了！你砸窗跳进来。”江过说着话，脖颈青筋都跟着突突绷起来，“你给我起来。”
叶舟也不矫情，推开被子就径直坐起来。
浑身一件吊带裙，一条带子从肩膀滑落下来，漂亮的锁骨如蝶翼般轻轻一抖。
江过同时把脸别过去，沉着嗓子，“想好好说话，你把衣服先给我穿上。”
叶舟看着他半转过身去，弯着眼睛一笑，故意拿捏，“哥，我身上就这一件，还得给你穿上？”
“听不懂中国话，从哪儿来，滚哪儿去。”
叶舟见人真被她惹急了，她一把拉住江过的手腕，“以前没穿，你也见过。我不闹了，你别走。”
手腕甩开，“怎么回来了？”人没转过身来。
“被开除了。国外待不下去了。我没钱了。”看着他的后脑勺，总共三句话，她细声细语一句比一句编地离谱。
江过抬脚要走。
“喂，你怎么还要走？我好饿，这次是真的，两天没吃东西。你听。”很应景，肚子咕噜一声叫的及时。
这句是真的，飞机上她只喝过一瓶水，下飞机，又补了一天觉。
“穿好衣服，不然就滚。”
十分钟之后，江过再从浴室里出来，叶舟已经换了身小清新的白色连衣裙，双手抱膝坐在椅子上看着他。
江过边擦着头发，眼角一挑，“我再问你一遍，回来干什么？这三线破地方，你想回来干什么？”
她看着江过用的正是她昨天洗澡时用过的浴巾，忍不住抿着嘴笑着，“回邺城做义工，周一就去。没地方住，让我暂时住段日子……”
“多久？”江过打断。
“什么多久？”叶舟没再他的眼睛里看到半分让步，心里纳闷却依然面不改，“半年吧。我给你房租。”
江过一撇嘴倒是爽快，低沉一诺，“行。”
叶舟隐约察觉这声答应，恐怕不是她想的那种，她半蹲在椅子上追问：“那你去哪儿？什么时候回来？”
“出门。半年。”江过蹦着几个字，人已转身。
窗都跳了，还怕个椅子不成。