“你去一趟石见家，帮我把今天的复件交给他吧。”
第二天石见没来学校，当我正要放学回家时，老师从教室出来叫住了我。这份复件是让家长确认能否出席两天后的教学参观。
特殊班教学参观的意义和普通班有些不同，以前我曾问过老师：“大家几乎都没法学习，这样怎么进行教学参观？没必要让家长来看了吧？”
老师一边看意见箱的信件一边回答我。我们教室后面设置了一个专门的信箱，学生们每天会把自己的想法和感受写在信上投入信箱，那些没法写字的学生则让会写的孩子代写。
“我想让大家看到这些有缺陷的孩子在课堂上是多么努力，即使学得不好也没关系。他们在某些方面是比不上普通孩子，但如果他们在课堂上争先恐后地举手回答问题，不是很让人开心吗？”
从她言词间，我似乎可以感受到教育这些有缺陷的孩子是多么的不易。无论教多少遍，他们还是没办法自己去厕所，一天到晚吵吵闹闹，怎么喊都停不下来。每当她陷入绝望时，孩子们在教室一起生活的场面大概已升华为她心灵的一种救赎了吧。
“但是老师，我和石见家肯定谁都不会来的。”
老师听到我的话，脸上露出悲伤的神色，一句话也没有再说。
去石见家之前会先经过我家，此时伯父伯母已经住了进来，家里还有一个上国中的哥哥和一个上国小的妹妹。
我拿着复件按响了自己家的门铃，那是座普通的民宅，门牌上的姓和我自己的姓氏并不相同。大门开了，伯母走出来。
“今天这么早呢……”
“老师让我给同学带东西，我先回家把书放下来。”
她会意地点了点头，让我到里面去。
“两天后我们班有教学参观，你们要去吗？”我一边在玄关换鞋一边问。
伯母不假思索道：“没有时间，这几天我们都很忙，你伯伯最近老毛病又犯了，我打算带着他和美慧请假去泡温泉。”
“哦，知道了。”我习以为常地点点头。
平时我不怎么对家里的任何人开口，而他们也不怎么跟我搭话，我感觉自己就像一滴墨斑——明丽的风景水彩画上沾上的一滴黑色污斑。
“对了你们班上新转来那个孩子太倒霉了，你知道吗？”伯母坐在沙发上，她家务做的差不多了。
“倒霉？”
“啊，这样啊？原来你还不知道？他爸出轨了，他妈就把那个出轨对象砍了，然后又把他爸给杀了。”
伯母说起这些话来就好像是在说一些事不关己的闲谈，类似于一个主妇刺死了小三，还把丈夫一起杀掉这样的市井传闻。
我就坐在她旁边，可她还是没完没了，说什么这个故事多么悲惨啊，又告诉我石见的母亲是个普通主妇，看不住自己的男人，真没用之类的话。
我揪住她的脖后颈，恶声恶气地警告她不准再讲这样的话。
我几乎是被赶出了家门。我一边想着石见父母的事一边往他家走，周围只有零星几盏街灯，我穿过阴暗的小巷，那里有一家欠了一屁股债的街边工厂，厂主已经不知所踪。巷子里还有一具狗尸，躺在那里已经好几天，到现在也无人清理。夕阳落下，天上还没有星星，只有潮湿的冷风挟来阴沟里的阵阵恶臭。
不知怎的，我想起了父亲。我去过几次他住的医院，但是对睡在病床上的父亲，我连半径三米以内都不想靠近。
所有人都讨厌父亲。他动不动就摔东西、乱发脾气，一天到晚哭天喊地，边灌酒边抱怨活不下去，还常把“还是早点死了算了”挂在嘴边，没有一个人愿意接近他。
我学习不好，一无是处，父亲又那副鬼样子，那些混蛋老是拿这些说三道四。每次碰到这样的家伙，我都会和他们大吵一顿，但我绝不会流泪。
母亲离开的那天，我也强忍着哭泣熬过了一晚。可是大家都讨厌我，老师是，同学是，连同学的家长也是。
一切不幸的根源都是他，我永远都无法原谅父亲。
但是，我还依稀记得父亲没开始骂我和母亲时温柔的样子，那时他还在工作，时常会温柔地抚摸我的头。他做搭狗窝的时候我会蹲在一旁看着，但可笑的是，关于养狗的记忆我一点也没有剩下。
这是以前住的家里的光景，庭院里长着绒毯般的一大片绿色草坪，父亲用锯子锯着木板，身上沾满木屑，冲着我和小狗不停地笑。但我无论如何也想不起狗的样子。
被染得通红的天空下，树木和房屋因为阴影显得越发黑了，仿佛剪影画一般。
石见就站在尽头的岔路口等我，我快走几步上前，很惊奇地问他：“你怎么知道我要来？”
他说：“老师昨天有提到教学参观的事情，所以我猜她今天大概会叫你来送复件，因为我们住得很近。”
我把复件递给他，他却摇摇头，反而问我要不要去他住的地方吃饭。就算回家了，伯父伯母应该也不会给我吃一顿像样的晚饭，于是我接受了邀请。
在转角处的一家民房前我们同时停住了脚步，虽不知道那里住着怎样的人，但看起来就是一个普通的住宅。
房子的窗户很明亮，可以感觉到玻璃另一边正在忙着准备晚饭——能听到餐具碰撞的声音和小孩子的笑声，换气扇那边飘来一阵食物的香味，让我想起了母亲。
石见不声不响地哭了起来：“……我想回家。”
这是个危险的地方，我推着他的肩膀快步走了过去。
“别这样，你怎么说这种话？等你妈妈从牢里出来，不就能重新一起生活了吗？”
“我再也见不