许祐嘉和谢宇哲第一次见面是在“小小发明家”的颁奖会上。
她抱着自己做的模型，坐在广玉兰稀疏的树荫下，盯着墙边花坛里的一串红，想着里面有没有花蜜。当年祐嘉还不知道那花有毒，只是跟朋友们一次次地揪下那些花，贪图一点甜蜜。
直射的太阳晒得她睁不开眼睛，额头鬓角冒出一颗颗汗珠，广播里的音乐又从开头重复，她不耐烦起来，怎么还没叫到自己，早点结束就可以回教室吹电扇了，好想喝水。
谢宇哲是这时候出现的。
祐嘉以为他是要从自己这里过去，还往后挪了挪。结果他停在她身边，拿着他自己的作品，感兴趣地看了看，指着她的模型：你的会动吗？
能动一点点...她说。
虽然怕在领奖之前弄坏，她还是很慷慨地把模型借给他玩。那个看上去很调皮的小孩意外地有着灵巧的手指，一下子明白了模型的关节，一边摆弄一边问她原理。她用短袖擦了下汗，手撑在椅子上，侧着身回答。
你做的是什么？她瞟了一眼他随手放在旁边椅子上的模型。
我的啊，他大大咧咧地塞给她，骄傲地介绍自己的想法，而她只有点头。
外表炫酷，但有点傻，不过想法很厉害，她想。
他滔滔不绝地说着，忽然腾地一下站起来。哎呀，到我了，他抬头看向临时搭建的舞台，大概是喇叭里叫了他的名字，从她手里拿回自己的模型，我得上台了。
哦，她说。
我叫谢宇哲，他没来由地介绍。
她愣了一下，告诉他自己的名字，他却笑出缺了的牙齿，指了指她作品上的标签：我知道！上面写了嘛。他像一阵风似的飞上红地毯。
我也看见了，她心想。
祐嘉去老师办公室拿试卷的时候，照例被夸奖了。可是她在排名单上，又看见了谢宇哲的名字。
祐嘉懒懒散散的，学东西不费劲，所以在班里总是名列前茅，直到升入高年级统考，才被人外有人的事实打击到隐秘的骄傲心。
年级里面常提到名字的也就是那些人，彼此不一定见过面，却都是相互知道的，在老师那里听见的时候也会暗暗在心中比较，至少祐嘉是这样。
不过比起人本身，祐嘉大概更关注事实，谁跟谁关系怎么样，还不如百科全书里面鲨鱼有几颗牙齿有意思。
她对人不敏感，谢宇哲的脸在记忆里早就模糊了，她的脑袋用来记古诗和体积公式，还有怎么也背不下来的圆周率小数点后二十位。
谢宇哲成绩好，性格特别开朗，好像很讨老师喜欢，还有就是联欢会的时候在大礼堂表演过小提琴。
祐嘉不喜欢热闹，小到开班会，大到开大会，总觉得如坐针毡。别人跳的芭蕾舞好看吗？好看。我能早点走吗？要是谢宇哲知道他搭讪过的人竟然对他毫不在意，估计会纠结死吧。
没想到跑去上私立初中的谢宇哲后来和祐嘉上了一个高中。不过这有什么没想到的呢？毕竟这个高中是全市最好的了。她该没想到的是他竟然还记得自己这个小学校友，并且自来熟地同她搭话。
迟迟步入青春期的祐嘉特别孤僻，虽然社交技能还在，但是社交欲望几乎没有。他们排在新班级的队伍里，像花盆上的毛毛虫一样向前蠕动，他忽然从自己的队伍里窜出来向她打招呼，把她从白日梦里惊醒。
我是谢宇哲啊，他看她没反应，于是使劲提示。
她在记忆里翻找，印象里的模糊人影贴着名字的标签，她迷迷糊糊地敷衍说，是你呀，心里奇怪他怎么站在面前就这么明亮，明亮得像另一个世界的人。谢宇哲已经变过声，个子蹿得高，长得好看，笑起来神采飞扬。
后面的人挤着她往前走，不小心和她撞到一起，连连道歉，她忙回头看，前面的队伍已经空了一大截。他的声音在她身后追：我在2班——她随便点了下头，加快脚步跟上参观的队伍。
谢宇哲的朋友很多，他会串班找朋友们玩。祐嘉的班级里也有他的朋友，他临幸的时候也不忘逗弄一下祐嘉。
他的班主任戏称这种手贱嘴贱行为叫招猫逗狗，语气里既嫌弃又骄傲。他仗着那副好脑子，好皮囊和好口才，把所有人哄得对他又爱又恨。
祐嘉在十几岁入世起来，比起人们有什么，更在意他是谁。所以当他们熟络起来的时候，她反倒看不见他那些为人称道的东西，比如他的长相，他的朋友圈，他的家境，他的成绩，虽然这些事情总有各种各样的人来提醒她。
他们分享的是几个想法，几道题目，几个无关痛痒的玩笑，十几岁交朋友不像小时候那样无意识，但仍然是非常轻易的。日后祐嘉回忆起来，也仍然猜不透他的想法，于他，她是众人中的一个，还是...还是什么特别的存在呢。
整个青春期，祐嘉都在追求自身存在的证明，特别的证明，仿佛要印证一个无由的幻梦，一声飘散的叹息。谢宇哲的存在是一种背景，夹杂在制造焦虑的声音中，他永远神采奕奕的脸，他仿佛展翅飞翔的自由，都在提醒她，她是多么黯淡。
即使他们似乎是好朋友的时候，祐嘉也会忍不住想到他其他的好朋友，比起他教她题目的实际利益（以及他更聪明这个事实），她更纠结的是她在一个朋友心中的排名。所以她转身向更亲密的友伴走去，只是他并不知道这一点。
昏天黑地的备考年...在那之后很久，祐嘉才摆脱浑浑噩噩的感觉，谁知道刚从大病一场中睁开眼睛，撞见的又是他。省内热门的高校，她的高中有很多人升了进来，但是相熟的很少。
尝试去珍惜缘分的祐嘉迟疑着接受对方无差别的热情，一头栽进迷恋的网里。明明柳暗