是老师看到颜语漂亮的字迹和文艺的笔名，给她匹配了一位感觉有些相似的笔友，她/他叫杜衡，也是一种植物的名字。
虽然信中并没有提到对方的身份，但从语气和措辞来看，颜语想这大概是一个男孩子。而且是一个才华横溢、淳朴善良的男孩子。
这个笔友计划，最后确实如它的名字一样。
温暖了颜语的那个冬天。
原牧瑶也跟着颜语有一搭没一搭的写信，每两三周可能才写一次。颜语每次去寄信的时候，她都嘟嘟囔囔的，也不知道是不是和笔友吐槽这件事了。
牧瑶也说，她的笔友是个男生。
颜语想知道怎么看出来的，但牧瑶提出要交换信件来看，最后她就没有同意。使得她们彼此的笔友，也是两个闺蜜互不知道的小秘密。
不过，很快新的问题出现。
春节临近，寒假要来了。
寒假总共5周，学校会关闭，那么笔友的收信投信自然就会停止。可颜语却不想停下来，该怎么办？最简便的方法，当然是直接询问对方身份，然后“线下”联系。
他们可以加上彼此的V信，可以一天发很多条短信，也可以语音听听对方的声音。
是的，颜语已经意识到了，她似乎是渐渐对那位笔友有了好感。这种好感还很淡薄，但却是那时她生活里不容忽视的一部分了。
写好这封信以后，她独自一人走到操场东侧信箱。
她一路都在想对方会怎么回应？万一他说不想告知联系方式怎么办？万一对方看出她不同的心思怎么办？她会被拒绝吗？如果被拒绝，那接下来她又该怎么办？
“抱歉，”一道清冽的男声从她耳边响起。
颜语抬起头来看，才发现自己刚才一直沿着跑道低头走，都没意识到已经到了信箱边上，差点撞到了一个男生。
陆一寻，这个男生她是认识的。不，也不能说认识，他是理科班学习成绩前三的学生。但更重要的是，他是校草，是名气与牧瑶并驾齐驱的男生。
他的肌肤白皙似玉，眸色如墨，五官好看得令她有一瞬间的失神。当然，最让他鹤立鸡群的还是他那干净温和的气质，明明穿的是最普通的白衬衫，却偏偏叫人觉得是琼枝玉树、魏晋风流。
“你也来送信吗？”陆一寻抬了抬手中的信封。
颜语看他一眼，又立即偏开视线，可余光在信封上扫过的一刻，她身躯一颤，瞬间失语。
“杜衡”，他是杜衡？
陆一寻见她不说话，也不勉强，将信投入信箱以后，轻声道了句“再见”，然后就转身慢慢离开，只留给她一个清俊的背影。
颜语心脏砰砰直跳，某种鲜活的生命力似乎在她的肌肤之下涌动。好像某种潜藏已久的情绪，在此刻突然冒出绿芽。
她看着手上的信封，突然就改变主意了，她不能将它寄出去。
那是陆一寻，她大胆向对方要电话号码的行为会被怎么看待？如果他主动提出来想见面，想认识，那她再答应也不迟，不是吗？
只是颜语没看到，陆一寻穿过操场，走到了教学楼前一棵榕树下。深棕色的长椅上正躺着一个和他年级相仿的男生，面如菜色。
当陆一寻的影子落到他的眼前，谷黎川掀开眼皮，“哎回来了？信投了？”
“嗯，”陆一寻眼含鄙视，“不就是被罚跑了五圈，你至于吗？连送个信都让我去。”