这完全是作弊行为了。”
我笑。“正是这样，虎杖君。虽然超游不是你的本意，但没有注意到的时候还好，一旦注意到根本没办法忽视啊。”
“对对，在有限的时间里，绞尽脑汁思考谜题，害怕工作人员扮演的鬼怪，队友协力配合，都是游戏的一部分，要是提前知道了答案，不就一点紧张感也没有了吗！”
“游戏设计出来的目的，是为了让玩家通关。就算理论上玩家拥有无限的试错机会、设定之外的部分，也不能视作理所应当。”
“让我提前做出预判的，就是这样的东西，还想知道吗？”我幽深地看着他。
“一旦踏进禁忌的领域，就无法回头了。”
他的喉咙滚动。
“我想听答案。”
虎杖举爪：“我的脑细胞已经死光了……而且现在也就剩三个嫌疑人了，光是想到这个就觉得没心情。”
我已经感受到虎杖的觉悟了。
再次看向屏幕。
“一部商业电影片长通常在100分钟至150分钟之间，至少会出现六个重要人物。虎杖同学觉得，在这种情况下，会出现什么？”
虎杖脱口而出：“会出现干扰判断的情节，除了主角，无论谁都像凶手，但最像凶手的那个一定不是。”
“故意把观众玩弄在鼓掌间，大概就是导游的乐趣了吧，越精彩的电影越喜欢这么做，真的太过分了。”
他大概想到之前猜错的事了吧，显得很不服气。
“虎杖君认为，‘除了主角，无论谁都像凶手’，是这样的对吧？”
“——那么相应的引导更是绝对必要的。”我托着下巴歪头补充：“必须在最终对决前让观众感觉到，这个人是不正常的。”
“啊。”他不甘心地说：“在最终暴露前，每个人看起来都不正常怎么办呢？每个人都有作案动机，都可能成为嫌疑人，根本猜不出来。”
“虎杖同学并没有理解我的意思，对大部分人而言，看电影的理想场所是电影院。”
“去电影院看电影，这是常识吧。”
“左边小孩不停叫妈妈我怕，前排的情侣在说悄悄话，右边的人用手机聊天，屏幕晃眼，后排在踢椅子，你按捺怒火，回过神已经忘记十分钟前的情节了。”
“啊……确实，这么一说血压已经上来了。我还是没明白，你说的事情，跟证据之间的关系。”
“剧里剧外，都充满干扰注意力的要素，那么干扰反而成了最不重要的东西了。”
我说。
“只有足够的线索作为伏笔才会令人信服，有始有终才显得环环相扣。”
“如果广告公司宣传某款产品是当季主打，入手第二天就降价顺势推出了最新的Pro版，不是有欺诈消费者的嫌疑吗？观众是不会满意的，闹不好还要砸掉口碑。”
“电影也是面向大众的商品，想要观众认同，一定会提前造势，给出明示、暗示，交代来龙去脉，免得观众又觉得自己白白浪费了人生宝贵的两小时，这才是符合大众认知的诚信行为。”
“所以啊，在不剧透的前提下尽量交代清楚细节和原委，反倒是导演一直烦恼的事情呢。”
“虎杖君平常有在打游戏对吧，NPC无论说得多稀奇古怪、天花乱坠，都可以精简总结为：我有一个忙想让你帮一下。”
话题跳跃得很快，他瞬间跟上我的思维节奏，立即反问：“可以选择不帮吗？”
“不是帮或者不帮的问题，而是游戏创造出来的目的，就是让玩家消磨时间。”
“游戏公司想要玩家尽可能多地投入游戏时间，产出的虚拟道具和游戏币就是报酬，这就是其中隐含的逻辑。”
“同理对于电影，无论情节多么离奇，一定是存在内在逻辑的。”
“指‘看起来变态’？”又回到了之前的答案。
“很好笑对不对？”
虎杖皱眉，觉得事情并不简单。
“真的有这么简单吗？星野，你不会在骗我吧。”
“我怎么会欺骗虎杖同学呢？所谓的商品，就是为交换或者消费为目的产品。商品是廉价的，被大量生产的，可以被替代。独一无二可不是商品的属性，只属于艺术品。”
“因此，凶手必然有一张不符合大众普遍审美的脸，尤其彻底暴露，甚至会画上‘黑化妆’，加强不舒适的感觉。”
“‘哦~这个人看起来真的很变态，他果然是凶手’，一定要给观众这样的直观感受才可以。因为去电影院看电影，是常识。”
“在电影院一不小心就会血压拉满，走神或者忘记之前的情节。”虎杖也跟着说。
他说完忍不住笑了两声：“怎么会，我都快被说服了。”
真是格外过分的常识啊，仿佛每个电影院的观众都背负了血泪。
我也配合着笑：“也不是每次都会这么夸张，不过在公共场合想要不被干扰还是少数吧，通常人的注意力也就能保持45分钟左右。”
“电影在短短2个小时集中了冲突矛盾，在抵达最扣人心弦的高潮部分前，不给观众建立【正确】认知是不行的。”
按下暂停。
“请注意这个人，你看有一张非常阳刚，棱角分明的脸，皮肤却像女孩子一样红润，似乎有点不舒服的感觉吧，总得哪里不协调。”
“是这样没错……”
快退。
光线回归明亮。
身边少年的视线却没有落在屏幕上，而是若有所思地打量我。
大片明黄色的暖光，穿