的关系仅限于无人的教室内。
平日里，蔡加岩依旧是那个沉默寡言的女孩，除了牧余，班里没人见过她真实开朗的一面。
牧余很想做些什么消除误会与偏见，告诉那些人，异端只是我们想当然强加给她的，和她本身没有任何关系。
但是。
飘在天花板上的牧余对自己给出了客观评价：
“但是，你只是一个胆小怕事，在这种时候还只想着自己的窝囊废。”
显然。
这个飘在天花板上，幽灵形态的才是真实的牧余。
现在他身处蔡加岩的梦里。
这个超能力能窥探梦境，在梦里都是被窥探者内心深处的真实回忆，不会有任何隐瞒。
很遗憾，牧余在梦里什么都做不了。
他就是一个自由视角，只能选择去看什么，而不是做什么。
连予她一场美梦的资格都没有。
虽然刚刚他对自己的评价听起来很尖锐，但是他评价的语气却没有掺杂与愤怒有关的任何情绪。
只是淡淡的说出口。
他在陈述一个事实，而不是在责备那个曾经的自己。