了！】
【再等一周就放假！】
【不行！】
周：
【惨绝人寰！提前半个多月预约都没档期吗！[大哭]】
【给点面子呗，好多人想见我都见不到呢！】
圣诞节就要到了，大学二年级的许敬微挺过上学期的期末考，在背诵“醋酯纤维、天然材料，类丝绸，弹性佳、恢复力强、轻便舒适，缺点是不易水洗、着色牢固差……”，和抱怨“我爸一做外贸生意的竟然没让我从小念双语学校”两者的反复切换之间成功迎来两个多月的寒假。
而研究生二年级的时润清面临毕业，仅放两周假。
差一毫米一米八：
【这两周假我准备把毕业论文写掉，返校给老师看一下交掉，然后走完高定周，回国过年。】
【回国我赔罪好吧[合十]】
12月31日巴黎时间17：03。
差一毫米一米八：【新年快乐！】
周寄榆秒回，他发了个鼻孔怼镜头的自拍，背景似乎是谁家的客厅，巨大的电视放着游戏，地上坐着两个男人正在对战，他们身后的茶几上乱七八糟地堆满了烤串和啤酒。
周：
【我很快乐！】
【跟几个在北京孤寡的大学同学攒了个局，你干嘛呢现在？】
差一毫米一米八：【搬砖】
时润清举起手机拍了自己的桌面发送。两块电脑屏幕，一块全是代码和图表的用来跑数据，另一块挤满了字的屏幕充斥着文献和她角落里的正在写的论文。
周：
【这可怜的，爱因斯坦也没你努力】
【劳逸结合！】
差一毫米一米八：【结合率100%】
时润清又重新发了一遍刚刚拍的照片，把左下角被忽视的iPad屏幕用红色记号圈出。
一个染着白头发的男偶像艺人在劲歌热舞，上半身穿着黑色渔网透视装，脖子上还扣着黑色项圈。
周：【原来你喜欢骚的，懂了[OK]】
差一毫米一米八：【…… 】你懂什么你就懂了？
…… 突然有点期待是怎么回事。
1月1日北京时间7：00。
周：【新年快乐！】
差一毫米一米八：【快乐！】
凯旋门的新年焰火把时润清引上天台，夜空绽放着绚烂花朵，转瞬即逝。许敬微正和无数年轻人一样，聚集在战神广场上庆祝新年。
时润清突然想到朱自清的名句，“热闹是他们的，我什么也没有。”
她突然有些后悔，该戴上帽子，和许敬微一起出门的。
时润清抬手录了一段烟花盛放的视频，发给周寄榆，与他一起分享对2019年的憧憬。
两个人就这样有一搭没一搭地联系，一个在北京，一个在巴黎。时常是一个刚起床，另一个已经开了几个会；一个收工回家，另一个已经熟睡。
他们就在这七个小时里暧昧着。
时润清自觉有些失控，但她没有尝试去“纠正”什么。她不是个会回头的性子，也懂得抽刀断水水更流的道理。
*
新的一年，时尚业照例从男装周开始，同样按照纽约、伦敦、米兰和巴黎的顺序依次上演。
虽然世界上最有钱的男人们同样不吝于在穿搭配饰上一掷千金，但男装周的规模和热度更像是为紧随其后的巴黎高定周预热。
是的，编织起无数小女孩最初的奢侈、时尚幻想的Haute Couture——高级定制的大秀就要来了。
19世纪中期之前，欧洲和中国一样，制作衣物的大多是不通设计的女性裁缝。
那时，服装具有鲜明的阶级属性。贵族妇女和情妇们穿着夸张华丽的裙装参加舞会，在上层社会引起轰动，继而引发中下层人士用合乎自己经济实力的布料效仿。
穷奢极侈也好，东施效颦也罢，这便是“时尚”最初的模样。
中世纪，欧洲的裁缝如同中国的“女红”，是专属于女性的活计，男人若要干缝纫，就如同牛郎织女、“你耕田来我织布”互换工种一般奇怪。
直到英国人Charles Frederick Worth所设计和制作的舞会裙装在贵族女性之间声名鹊起，他成为了第一位“Fashion Designer”，并在巴黎创立了首家时装屋——House of Worth。
House of Worth创新性的运作模式奠定了如今时尚产业的雏形。
时装屋在每个季度都举办面向贵客们的私人秀场，雇佣真人模特来展示最新的华服。维多利亚的强势鼎盛时代到经过工业革命和海外殖民扩张后的“日不落帝国”，这是贵族们奢靡享乐、浮华浪漫的盛夏。贵妇人们每天要换包括晨服、外出服、茶会礼服和晚宴装在内的至少四套装束。
当House of Worth成为潮流和风尚，许多上流社会的女性们趋之若鹜，专程来到巴黎找Worth来定制一整套衣物。
一战结束，传统贵族们在社会变革的冲击中被迫放弃了奢华的生活作风，而高级定制的黄金时期却在二战后悄然来临。
老贵族衰落，新贵族登上舞台。
一片废墟中的欧洲不改对极致华服的渴望，以“New Look”为代表的高定时装屋们重新定义了战后世界里的高贵和优雅，也展现了阴霾下的人们对新生活的向往。
时装屋们的盛夏沸腾而短暂。
到了1970年代，