只是司马樨沉默了很久，望着殿外飘落的红叶，眸色很温和。
他那时候已是命不久矣之相。
也曾征战沙场多年的帝王已经瘦得皮包骨，只是脊背依然笔直挺拔，像是永远不会倾倒的擎天大树。
“我并不担心大雍，命数轮转，它自也有它的兴衰流转。”
成婚许多年，他依旧只在她面前自称“我”。
只这话全然不像一个担了许多年家国重担的人会说出来的。
或许是大限将至，所以很多事都不在乎了。
他如释重负。
他回眸看着宋云书，最后也只勉力笑道，温柔如初。
“我只是……担心你日后的处境，摄政皇后太容易有不好的结局，我时日无多，只愿你看中的那个孩子能替我陪着你、分去你的重担。”
宋云书在那一刻仿佛被人攥住了喉咙，什么也说不出来。
她沉默地站起身，走到他的身边去。
她紧紧地抱住他的爱人。
那一刻她终于感受到即将失去的恐惧。
可是她不愿意展露这份恐惧。
她不愿她的爱人，在黄泉路上还为她忧心。
他无奈地将唇瓣落在她干涩的眼眸边，像是心有灵犀，又像是最后的诀别。
“云书，等我走了，你就尽情做自己想做的事吧。”
是了。
他其实一直隐约有些知道的。
她心底潜藏的那些野心，永远会因为他的存在而受限——纵然他们是夫妻，可所谓夫、所谓君都仍是传统男权社会中最根深蒂固的一环。
宋云书不可否认自己的野望。
只是她也当真很久没有再去想过那些事情。
他们在一起的时候太美好，美好到让宋云书偶尔也会自私地觉得，一直这样就好。
只要他在身边，有些事情就放一放、放一放吧。
然而她到底悲哀又幸运地等来了这个命定的机会。
事实证明，他们的眼光很好。
那个孩子从嗣子之争的风雨中披荆斩棘走到现在，她的聪明果决比宋云书有过之无不及。
她对宋云书向来孝心有加，百依百顺。
——因为她也最明白，宋云书是她孤立无援女儿身背后唯一的依仗。
女子亲政的路，将由她们一代代打通。
宋云书很满意这个孩子。
她会是个很好的开拓者，也会为大雍的女子做更多的事。
至于别的人怎么说，帝王不在乎，但她一直想亲口跟司马樨炫耀炫耀。
——你看，就算你不在了，我也把我们的孩子教养得这么好。
……对了，司马樨。
宋云书拍了拍自己已经不再好使的脑袋，让宫女扶着自己前往陵墓。
他的陵墓规格并不高，一切从简，最后只给宋云书百年之后留下了死同穴的墓室。
宋云书杵着拐杖，一步步走进了陵墓。
司马樨去得有些早了。
大约是早年征战留下的病根，又或是是后来为了缝补大雍的千疮百孔、提前耗尽了自己的生机，早早地就留下了宋云书一个人。
她其实很少会想起他，只是一旦想起，就不可避免地陷入有关青年的长梦中去。
昳丽的眉眼在梦中还是那样让人心软。
而后又化作中年模样，总是温柔地看着她。
最后是病重时躺在病榻上的样子。
那时候他只剩下一身枯槁，却还拉着她的手，一遍遍地问她：“云书，你现在爱我吗？”
她没哭。
嗣子还太小了，她还要撑起这一切。
她半点不能露怯。
她只是说：“一辈子了，怎么能不爱？”
司马樨也不知道信没信，但总归他去得很安详。
这样也好。
被病痛折磨了许多年。
如此也算是解脱了。
宋云书已经非常年迈，但她还是能清楚地回忆起他们相处时的点点滴滴。
皇帝是不能随便流泪的。
只是她的脸颊靠着他的墓碑，还像是感受到了他胸膛的温度。
她慢慢闭上眼。
有湿润的颜色映在石碑上。
她轻声道：“阿曦，我……现在总算有底气告诉你，我做得比你还要好了。”
可惜无人应答。
她如今是高高在上的盛世帝王，功成名就，叱咤风云，连曾经蹦跶着指责她不顾仁义礼制、不顾先帝情谊、妄想改朝换代的朝臣——都必须缄默着承认她的功勋。
嗣子也曾问她：“母皇何不做个开国皇帝？如此斩断与旧朝的牵扯，您终将成为史书上最为传奇的一代开国女帝，而不是现在这般……”
名不正言不顺。
毕竟所有士族以至于百姓都还默认，这是大雍，司马家的天下。
所有人都觉得，皇后称帝从来都是冒天下之大不韪的事情——她既然已经做了，还不如更彻底一点，做开国帝王，好歹免去后世多数的争议。
宋云书还记得自己怎么回答她的。
“我的功绩没那么高，也没那么大的奢望，治国还凑合，开国就是丢人现眼了。”
嗣子大约是不明白她的说法的。
宋云书自己也不明白。
她在越发年迈后，更经常地想起自己不过是个二十一世纪的小手艺人，靠着小乙、还有那