家游刃有余，就是那不世出的的“商业奇才”，连续好几日废寝忘食脑子都清醒如初，跟不需要休养生息似的。
这种捧上天的话听得多了。
真就让许多人觉得她无所不能。
可她明明也只是个还不到二十岁的小姑娘。
司曦看着她低头掰着手指数数，忍不住伸手，想摸她的脑袋，又觉得“趁人之危”非是君子所为，迟迟下不去手。
反而是宋云书眨巴着眼睛抬头看见了，自觉地往上蹭了蹭。
司曦默了默：“……你在做什么？”
“不是你想摸我的头？”宋云书奇怪地反问，“不想摸了吗？”
……好吧。
司曦一瞬间心软得一塌糊涂，随了心意，将手落在她的发顶，小心翼翼地抚过。
他还记得公堂上，她拨开头发，露出斑驳的疤痕。
于是连手下的动作都是轻之又轻。
他问：“还会疼吗？”
也不知道宋云书是怎么听懂了他的意思，乖巧地摇头：“早就不疼啦。”
这是实话。
她穿越过来之后，云娘头上遗留的伤就不痛不痒还恢复得飞快，后来小乙出现，才跟她解释了那是系统的宿主保护机制。
——简单来说，就是怕宿主觉得还不如死了痛快。
宋云书还真没感觉到过疼。
可司曦不知道。
夜黑风高的晚上是个很容易让情绪发酵的时刻，至少此时，他确切地明白到了自己面对宋云书时，那些无法言表的复杂心绪是什么。
他又喝了杯酒，静静地看了她好一会儿。
“云书，我竟然才发现，我……”
宋云书疑惑地抬眼：“你什么？”
她喝醉了。
这个认知让司曦轻松了片刻。
他忽而问道：“等明早醒来，你会记得今晚发生的事吗？”
宋云书“啊”了一声，托着腮陷入沉思：“今晚……发生了什么事？”
断片速度之快让人啼笑皆非。
司曦也反应过来自己问了个傻问题，单手捂住脸，短促地笑了一声，耳尖处的绯红已经蔓延了半张脸，人还是清明的。
“没什么事，就是想跟你说句话。”
宋云书拉长了尾音，更加困惑：“那你倒是说呀？”
“我心悦你。”
“哦。”
“……”
就算是喝醉了，这个反应也有点过于平淡。
司曦突然不知道还要说什么，握着酒杯的手发紧。
宋云书挠头：“然后呢？”
司曦：“……然后？”
“一般来说，告白完之后不是该问我，要不要在一起吗？然后谈恋爱比较舒服的话，下一步就是谈婚论嫁了，再下一步就是白头偕老了。”
宋云书又伸出了手，在他面前一根手指一根手指的数，颇有恨铁不成钢之意。
遥想学生时期的宋云书同学，学霸女神、从历史学院九比一的男女比例中杀出一条血路的孤傲院花，追求者多到能排到法国。
——虽然她一次恋爱都没谈过。
但是告白的流程都快刻进DNA双螺旋了。
她面露期待。
这些话听起来有些奇奇怪怪，但理解起来并不困难。
司曦失笑：“云书，没有下一步了。”
宋云书还没来得及说什么，便被司曦轻柔却不容反抗地按回了躺椅上，又取了大氅来给她裹得严严实实，让她没机会伸展活泼的四肢。
她很是委屈地瘪嘴：“你干嘛？”
司曦饮尽壶中最后一口酒，对她笑道：“我要走了。”
轻纱般的月色将青年郎君的容貌勾勒如谪仙，回眸一笑时，凤眼便带出无数缱绻又旖旎的好颜色，郎艳独绝，遗世独立，自当如是。
宋云书怔怔地，收不回自己的目光。
“你要去哪儿？”
“去做我该做的事。”
“那你什么时候回来？”
他就没再回答了。
几页不知是什么的纸被压在酒壶下，青年当真如谪仙，乘风而去。
中学时期学过的一篇课文不知为何浮上心头，与宋云书从他那最后一眼中得出的答案竟也契合得紧。
——或许明天。
——或许永远都不会回来了。
夜色越发深了。
宋云书靠在躺椅上，静静地睡着了。
只留下被酒壶压着的纸张被晚风吹得“簌簌”作响。