一句话：挺可惜的……
这一晚，她在熟睡中，又回到天江一中。
她走在操场和走廊，忽而一阵风从她背后吹来，高高扬起她的马尾。
满目灰白色如同旧墙皮般碎裂脱落，记忆里那些挂着不明笑意的脸，随着校服变回蓝白色，全都褪去怪诞和恶意，恢复昔日平和模样。
迎面走来个陌生女孩，热情地递给她一张传单：“校园歌手大赛，欢迎报名。”
传单大的背景画和当年一模一样，只不过日期写的是今年。
再抬眼，她已经站在走廊尽头，面前是一扇紧闭的门。她推开门，光亮与春风倏然漫进来……
小白猫从门口窜出去，踏上无边旷野。
远处，马儿肆意奔跑，野兔踏遍青草，小白猫跳得很高很高，要触碰霞光绘成的赤羽凤鸟。
春意浓，草木正茂，一切刚刚好。
-
翌日，玲琅庄园16号。
刘宝拉开录音棚的门，就看见慕丹予端着杯茶站在门口。
小姑娘笑得明媚真诚：“如果您还没找到合适的人，能不能给我这个纯小白一次机会？”
身后传来开门声，刘宝瞄一眼从录音室走来的赵汉卿，挠挠鼻尖笑了：“白茶哈？”
不等他让开，赵汉卿已经拉着慕丹予的手肘把人拉进来，顺便补充：“鼎誉的。”
刘宝坐回他自己的位置，自顾自点头：“我这还纳闷呢，怎么从来不和别人合唱的人，会坚持在新专辑里加一首男女合唱的情歌。”原来是心里有了期待的女主角。
他和赵汉卿合作过三张专辑，几十首单曲，赵汉卿什么模样他没见过？但是昨天下午，赵汉卿抱着小姑娘瞎编故事，恨不得自己化成一滩水似的，还真是让他开了这双老花眼。
刘宝瞥眼窗外，梧林的季节并不分明，但也有了萧条模样。
快入冬了，冷血动物不冬眠，绞尽脑汁焐热自己，想给别人春天。
慕丹予觉得自己像个等待发落的罪人，十分焦灼。
她在这站半天，刘宝始终没松口，此时又望着窗外一副伤春悲秋的模样，让人实在琢磨不透。
半晌，刘宝抽走她手里的茶喝了口，丢过来一沓歌词：“我这人有个毛病，随写随改，所以你……”
赵汉卿认真接话：“得留下来住几天。”
慕丹予视线从歌词上挪开：？
赵汉卿双手合十，食指的泰银鹰爪戒指抵在唇前，明明做着最虔诚的姿态，眼里却透露着极深的执念：“我答应粉丝年底之前出专辑，时间很紧，现在就差这首男女合唱的歌还没录，帮帮忙？”
他说的话她至少打九折听，但她就是无法对这样的理由说不。
慕丹予眼神冰冷威胁：“赵汉卿，你最好说的是真的。”
手中卷起的歌词刚戳上赵汉卿肩头，就被他握住歌词另一端，拉着她往门口引：“带你去挑房间。”
说是带她去挑房间，其实赵汉卿只带她看了一间房——他的卧室。说什么这间卧室有整个琳琅庄园最大视野最好的阳台，适合给她练歌用。
反正他赵汉卿从不缺理由。
只不过，人的技能向来是用进废退。
重拾起唱歌的过程，并不如慕丹予想象中理想。不管她私下里唱得多顺，一到录音室她总会过度紧张，有时候连调都唱不准。
刘宝的脸色一天比一天难看，拖累的负罪感像块大石头压在胸口，让慕丹予喘不上气。她越来越难入睡，积攒许久的情绪终于在某天凌晨彻底吞没了理智。
慕丹予一个人偷偷跑到录音棚里，手刚碰到琴键，身后的门突然开了，吓得她一个猛回头差点抻到脖子。
看见来的人是赵汉卿，她靠上桌子边沿长舒口气：“你吓死我了。”
“睡不着？”赵汉卿似乎不太适应光亮，微眯着双眼。靛青色蚕丝居家服系带松松垮垮，让他整个人看上去更慵懒恣意，也多了分道不明的谷|欠念。
“恩。”慕丹予垂头看着琴键，随意按几下，权当消磨，“其实你录的歌已经完全够用了吧？合唱的事要不就算了……喂！”
赵汉卿抓过她的手腕，把她从操控台上拉开，静默打开所有录音设备。
她有点摸不着头脑：“很晚了，你要干什么？”
赵汉卿完全不给她反应的时间和反抗的余地，拉着她径直走进录音室，握住她肩膀把她按坐在吧台椅里。他扯出居家服系带，蚕丝布料没有阻碍丝滑敞开。
慕丹予耳根登时烧起来，想起身又被按住，她急得高声吼他：“赵汉卿你别发疯！”
“发疯如果能让你认清自己。”不等她回答，他又轻笑出声，“也值。”
录音室很闭塞又没开空调，即便是夜里，也闷热异常。
慕丹予很快便汗涔涔，居家服黏腻腻地紧贴着后背，让她更加焦灼地想逃脱。
赵汉卿一只手就抓住她双手，他咬着系带一端绕到她眼前，含糊不清但带了警告的意味：“别动。”
视线完全被系带遮挡之后，其他感官同步被放大数倍。
赵汉卿手嘴并用在她耳后打结的过程难免笨拙，漫长，温热气息时轻时重扑来，灼得她耳尖滚烫。终于系好，他勾着她的手，一点点引导她去握紧话筒拉回唇边。
蚕丝触感轻柔的来回扫过肩头，她不觉缩成一团。眼前的黑暗竟化作幕布，投射出录音室里此刻可能的画面。她的脸颊和脖子也不受控的烧起来，握着话筒的手用力摩挲。
耳畔传来赵汉卿的低诉轻唤：“现在，唱给我一个人听。”