许慕林注意到她是高一刚开学坐在她身后的时候。她成绩优异、待人温和，但总有种莫名的距离感，好似没有人能够走进她的内心。除了学习，她好像对任何事物都不在意，可有可无，接受一切。
可能是这份好奇为他之后的情愫埋下了一颗种子。他喜欢上课时她端坐着认真听讲的背影，阳光照在她的身上，很令人着迷；他喜欢她低头给他讲解题目时的轻柔嗓音和眼眸低垂时微翘的睫毛，令人不敢大胆地呼吸，生怕惊扰到面前的「小精灵」……。
时间一长，许慕林发现自己并不想被这样「平等」地对待，他想成为她眼中特殊的那一位。因此，他一改之前缺乏父母陪伴而陷入的颓废状态。他开始努力学习，思考未来，积极生活，内心希望有一天能够被她注意到。
高三运动会的那场篮球赛，他看到了她离去的背影，眼底隐去淡淡的失落，「终究还是被讨厌了吗？」。自那以后，他开始克制自己不去关注她，但总是忍不住在最后一刻望着她离去，直至视线模糊。
他以为这段暗恋会随着高中毕业而逐渐淡去，锁在内心深处。直到大一暑假，他回家整理书房旧物的时候，偶然发现高中同学录里露出一封信件的边角，封面上备注了「LMX」。
带着好奇和莫名的忐忑，他打开了信件。
「许慕林你好，我是林梦兮。之所以来信，是因为我有些话想要单独和你说。可以的话，拍毕业照那天晚上八点，你能来图书馆门口一趟吗？我会等到 12 点，如果你没有出现的话，我也能够明白你的回复。希望没有给你带来困扰。」
看到「林梦兮」三个字的时候，许慕林就已经控制不住地紧张和手抖了。
「原来她……，该死，我那天为什么要让别人替我去整理毕业的书籍。她是不是等了好久，是不是很失望？还来得及吗？」
好不容易熬到开学，许慕林按耐不住见她的心情。来到京大校园，他正想向路过的同学问路，便看到图书馆门口走出一对男女。他们正有说有笑地讨论着一些学术话题，而女生眼中闪烁的光芒是他没有看到过的存在。
「你看，是凌予白和林梦兮。他们真是郎才女貌。听说他们又拿到了全国竞赛的冠军。」
「对对对，他们这对情侣最近在校园论坛上的呼声可高了，而且凌予白也没有否认恋情。」
「啊啊啊啊，磕到了，磕到了。」路过的同学激动地八卦着，丝毫没有注意到身边那位长相出众的男子，神色黯淡。
「终究，还是错过了吗？」许慕林望着他们离去的背影，垂下眼眸，落寞地离去。
自那以后，他总是告诫自己，「错过了就是错过了，不能再去打扰她的生活了。」但他仍然忍不住悄悄关注着林梦兮的生活，可能也在期盼着她和凌予白没有在恋爱。但他们的恋情好像真的，一起去图书馆，一起参加竞赛，一起吃饭……
大二的时候，为了让自己忙碌起来，不再想她，许慕林创立了博盛集团。但只有他知道除了这个原因，他还想创造一种可能，一种她走向自己的可能。博盛集团致力于人工智能领域，而这也是她研究和追寻的方向。许慕林想，「如果能够做到业内顶尖，他是不是会被她看到？」
幸运的是，他在集团人事部提供的录取名单中看到了她的名字，嘴角不由上扬。他一直知道她很优秀，虽然内敛，但学习或者工作中需要她的时候，她也能够自信从容。她不乏追求者，但她似乎都没有意识到这些，又或者她在等凌予白出国回来？他刻意不去想这些，觉得能够默默守护已经知足，但他还是高估了自己。
那天，他在咖啡馆外看了她许久，心痛难忍，「她在相亲？连这点幸福都要被剥夺吗？」。于是，他借着和陆晋北洽谈合作之余，故意透露自己单身并且和他老婆的好友林梦兮是高中同学这些讯息。
「你是认真的？我老婆可宝贝她那闺蜜了。」陆晋北严肃问道。
「当然。」许慕林眼神坚定，一脸认真。
「好。那合作之事？」
「合作愉快。」双方礼貌握手，达成共识。
这才有了今天，幸好，许慕林能够感受到林梦兮并不排斥自己，说不定，上天真的愿意给自己一个机会。
直到林梦兮家的灯关了，许慕林才慢慢离去……