外套，用力地拧出水来，外面的声响若有似无地飘进，她面色寡淡，伸手去接水，开水壶倒了又倒，最后只流出几滴凉水。
困雀寨穷乡僻壤，村小不过是个破旧平房，宿舍条件自然也不会好到哪里去。
鸟笼一般大小的水泥宿舍房，生锈的铁栏杆上下铺，上面一摞摞摆着杂物，窗边的老木桌刻满时间的痕迹，四面的白色墙漆陆续剥落，发潮地从角落里伸出墨绿斑驳的霉斑。
林惜岚没空感伤，也没空抱怨困苦。
她换好了干爽衣物，勉强擦了及肩的黑发，迟疑片刻，还是拿着保温杯出了门。
外头的村委会成员已经走了个七七八八，只剩下支书在和赵雾谈话。
支书抽着烟斗，叫住了林惜岚：“去烧水？”
林惜岚停步应是，杜志良叹气：“这大晚上的，注意安全，这些天啊一定想办法把热水器给你们装了。”
这话从林惜岚住过来第一天村委就在说了，但奈何困雀山穷得响叮当，有心也无力，一拖再拖，林惜岚早就不抱期待。
“没事杜叔。”她知趣缓和道，“您先忙村里其他事吧，这个不急。”
赵雾抬眸多看了她一眼，林惜岚却目不斜视，径直去了屋外的柴房。
村小没有热水器，灶台后成捆的干柴被取下，林惜岚熟练地添柴点火，往大锅里注水，盖上木盖后便开始等水开。
她搬来小板凳坐在烧火灶口前，头顶橘黄的灯光与面前橙红的火光交映，灯泡一闪一闪，映得白皙面容上的阴影忽明忽灭。
门外的雨变小了些，柴火噼啪的暖意从掌心蔓延到身上，也烘干了发尾。
身上的粘腻感丝毫未消，以往从不放在心上的小事，今晚莫名让人生出几分极端的烦躁。
林惜岚不喜欢雨天，尤其是困雀山总预测不准的暴雨。
雨势转小，木窗檐的水珠串嘀嗒落地。
她双手撑着脸，手臂立在膝上，眼睛一眨不眨地盯着炕中噼里啪啦的火花星点。
——赵雾就是这时候进来的。
柴扉扣响，门檐太低，他微曲着身，一身简约的衬衫休闲裤堪称光鲜模范，本就不大的空间瞬间局促了起来。
木门的油漆不知道多少年前涂的，已经完全卷翘剥落，露出毛扎的里料。
关不上的朽木门在他的指节间颤动，拼接的木板抖了抖，差点当场散架解体。
木料哗啦一声，赵雾素来游刃有余的面孔第一次浮现窘迫。
林惜岚闻声侧头，闷声开口：“不用敲门。”
柴房的地是干泥土，房梁上的灯泡电压不稳，电线裸露着垂下，旧电热水壶空荡地闲置在爬满黑垢的老木桌上。
赵雾打量完毕，望着那口大锅，思量后问：“在忙吗？”
林惜岚一直盯着火光的头低了下来。
只是看着火势，忙自然是不忙的，林惜岚向来捉摸不透他的意思，这会儿只兀自垂眸。
颈前的红绳玉坠熨帖地收进浅色圆领上衣里，随着她前倾的动作轻微晃动。
良久压抑的沉闷后，林惜岚忽地发问：“今晚上山的路吓人吗？”
甫一问出口，她便咬住下唇，有些后悔。
外面的雨声渐渐地小了，但土路依旧泥泞滑湿。
赵雾顿了一下，皱眉回：“路况比我想象的要糟糕。”
盘山路水泥只修了几公里，其余要么只填压了鹅卵石，要么就是纯土路，中途暴雨冲刷，这一路四轮车不可谓不惊险。
吓人也确实是吓人，毕竟意外之下，人人平等。
这问话恍若关怀，赵雾神色稍缓，正要继续出声，却被林惜岚截断。
“赵雾。”
这是她今晚第一次叫他全名。
“你不该来的。”
林惜岚抬头，直盯盯凝视着他。
赵雾不像自己，他永远有选择权。
片刻的沉默。
赵雾：“为什么这么说？”
“你不适合。”林惜岚脱口而出，旋即绷紧抿直了唇线。
赵雾回以凝视，口吻有了微妙的变化：“那什么样的人合适？”
火舌噼里啪啦的声音盖过了屋檐的水滴声。
林惜岚忽地笑了一下，觉得这样较真的对话透着一股子不合时宜的天真。
她笑意渐淡，恍惚间想起在京城时，周宴也这样问过她——那什么样的人合适？
一字不差但截然不同的问题，林惜岚从坐着的板凳上站了起来。
赵雾的目光始终没有移开，唇角微微下压，像是有些伤心：“看来林老师对我有误解。”
他姿态坦然，说这话时没有丝毫的不自在——林惜岚久违地记起了这种叫人难以招架的气场。
锅里的水咕噜冒泡，沸腾涌动起来，寂静中，她偏头道：“水开了。”
氤氲的水蒸气升腾而上，像是林间晨雾，迷人视线。
林惜岚没有搭话，但止不住地走神，或许是热蒸汽太旺，又或许是分心，她舀水的手颤了一下，水瓢溅落，缩手再快还是被迸溅的开水烫到，手背几乎是瞬间红了起来。
赵雾眼皮一跳，利落地将人从开水锅前拉开，环顾四周后眉心拧起：“水龙头呢？”
“没有自来水。”林惜岚冷静得很快，语速不变，“冷水在缸里。”
借着橘黄的灯泡，赵雾看清了她右手虎口处的一片发红。
下一刻，她的手被浸进了冷水桶里。
赵雾捡起了水瓢，舀起水缸里的山泉水，