成为虚焦。
“我去倒茶过来。”
他这样说着，整理了一下身上的衣服，便拉开移门走了出去。本来，我应该已经跟在染矢之后回家了——不知为何，现在我却席地坐在这个房间，并且似乎因为茶的缘故，还要再稍微待上一阵子。
我也撑住地面，忽略些微发麻的腿脚，站起身来，成为房间里唯一突兀的物件。
墙边的书柜除了书籍，还陈列了一些其他的摆设，甚至也有几个奖牌和小小的奖杯：与武术相关的、与珠算相关的。我透过玻璃往书柜里查探，除惯常的书籍以外，还叠放着一些印有奇怪汉字的盒装DVD碟片，看起来年代久远。
最上面一张碟片依稀能够瞥见封面。只模糊地看清“香港”两个字，我无法敌过玻璃反光以及书柜里的低亮度，只好暂时放弃探究，直起躬下的腰。
……想来，我并不了解他。
这是已得出了无数次的结论。我轻轻移转视线，因有些在意而朝先前放下点心的书桌走去。
橙色的点心盒完好无缺地躺在桌面上，没有被打开过的痕迹。遗憾的是，我已经忘记之前放在桌上时盒子究竟呈怎样的状态，因此“他是否拿起来看过”这点无从探寻。不过，令人更加在意的地方在于一旁新添的盒子——起初并没有它的踪迹，因此这应该是在我们进入道场后才出现的。
是一盒镇痛膏药贴。
我想要拿起来查看，又因这不是自己的物品而犹豫。指尖向前伸出后又迟疑着退缩，我正任凭自己内心矛盾的想法相互对峙时，身后移门的动静忽然响起来。
受到惊吓外加心虚，我迅速回过身，望着房间另一角挂了他衬衫的衣架，摆出发呆的样子。好在，视野边缘的他进门时似乎正将注意放在手中摆着茶杯的托盘上，大概没有瞥见我慌乱的姿态。
他走过来，将托盘放到房间里的另一张黑色矮桌上，又拉开壁橱，从里面取出两个坐垫，一左一右对称地放下。
“抱歉，这里没有椅子。”他说。
“我是从什么时候开始被当成外国人的？”
以无奈的表情打趣，我为了不让他看扁地以板正的姿态跪坐下来。茶汤呈现出青翠的绿色，从方才直到现在一口水也没有喝过，我的确早已干渴了。并未在意什么礼仪，我只是捧起右边的茶杯，敞快地啜饮了一大口。
和我一样选择以喝茶作为开头，他同样正坐着，目光一如平日的淡漠，难以挖掘到具体情绪。房间内茶叶和香薰的气味交织起来，空气却反而有些凝固，不久前刚刚经历的如好友般的对话仿佛又化作了幻觉。
……该说些什么呢。
我双手捧着茶杯，视线垂入杯中的一泓清绿，却忽然意识到自己甚至没有向他道谢。
“对了，谢谢……”
“桐山说，五月份他打算组织些人一起去玩彩弹枪。”
我空虚的话语淹没在他拥有切实内容的声音中。稍怔了一下，我回味着他吐出的句子。
“桐山……？”
“嗯。听他说千叶要新开一个彩弹枪的场地，下个月初营业会有优惠。”
也并没有在意我被吞没的道谢，他继续陈述着。
“要是我们能叫来些中学同学，把这个任务承担下来，这或许也能算我们组织的活动了。我是这么想。”
他说着，将茶杯放到桌上。
“彩弹枪……”我思索着，“我还没有玩过。”
“我也没有。”他说。
“但是，果然这也是个办法。这样我们就不用再费心思了。”
脑海中浮现出家中矮桌上散落的纸张，我将双肘撑在桌面，百感交集地又喝了一口茶。
“嗯，那就这样。”他点了头，“关于人数和时间，我会再问他。”
“在哪里来着？”
“千叶县。”
“明白了——我回去在网上查一下。国内这样的场地好像很少。”
他没有继续接话。画面以不同的姿态定格在与方才相似的气氛中——我两肘撑着桌面，手中茶杯的茶汤只剩下二分之一；他则将视线凝在别处，桌上茶杯的袅袅热气逐渐稀薄。
……现在，该说些什么呢。
只在一瞬间，我觉得这样的自己很傻。仿佛为了掩饰这份傻气地，我低下脸有些无奈地抿嘴微笑。
脱离了道场和武术，他也从雄鹰变回了猫——敏感的、令人捉摸不透的生物。我缓缓抬起视线，他的目光却依旧没有回来。实际上，我和他坐在窄窄的矮桌两侧，距离比之前每次出去吃饭或喝咖啡时都要更近。
我清楚地看见他的脸庞。
浅褐色的眸子，被长长的细碎刘海遮掩住些许。除了偶尔因演剧之类的而不得已更改打扮以外，其余时刻，从我认识他开始直到现在，他根本一直都是这样的造型。
真是个无聊的人。我这样想着。
只是像这样想着，我稍稍垂落眼眸，打破沉寂。
“……说起来，日吉现在身体已经没事了吧。咳嗽，之类的。”
即便视线焦点并不在他的脸上，我也能够切实地感受到他的诧异。那金棕色的发丝因他的细小位移而颤动，随之而来的还有他终于回归这边的目光。
“……你怎么知道的？”
“存在过的事是没法完全隐瞒住的。大概。”
为保全染矢而说了些故弄玄虚的话，我重新望向他。
实际上，倘若仔细聆听，他今天的声音确实和平日有微妙的差异——原本音色的基底上镶着一层薄薄的朦胧黏性，像是仍未消失殆尽的鼻音。