清屿市，一个不足二十万人居住的海滨小城。夏季降雨充沛，冬季寒冷干燥。所谓春有百花，秋有落叶，植被茂盛，四季分明。如果按地理课上的知识划分，这明显属于温带季风气候，只不过由于它紧靠大海，市里的空气常年湿润，夏冬两季也比其它城市来得要晚一些。
受历史影响，清屿市的建筑大多保有旧时的气息，在距离市中心四五站的地方，甚至有教堂、钟楼和手工作坊零星散落。更有意思的是这里的道路，少有笔直的，大都是沿着海岸线又或顺着山势修建，上坡下坡，曲曲折折，肆意延伸。在这里，迷路是常见的事情。
这里似乎是被时间遗忘了。沿着蜿蜒的海岸线望去，少见叫嚣着“亭湖府邸”、“尊享名宅”之类的房地产广告，多的是郁郁葱葱、树大根深的梧桐；少见高耸入云、生硬冰冷的大厦高楼，多的是星罗棋布般分布着的老式洋房；少见疲于奔命、川流不息的车流，多的是印有“绿色出行”字样的单车，即便有汽车驶过，也是一副气定神闲、悠然度假的样子。
还真的要感谢时间把它给忘记了。商业化巨轮碾压地缓慢，历史人文得以浓厚地积淀。清屿市拥有国家重点文物保护单位近百处，Z省300处历史建筑中清屿市占了一半，路边一所不起眼的小房子有着几百年历史的情况不足为奇。至于文化研究、遗迹保护、民俗活动更是不胜枚举。不仅如此，清屿市还连续多年上榜“全国最具幸福感城市”名单。
对于当地人而言，旭日东升，沿着海岸线晨练，听海水拍打着岩石的声音，夜幕降临，远航的船只进港，万家灯火的厨房飘出热闹鲜香，这些都是从小就温存在记忆里的祥和。自然也有不甘寂寞的年轻人，华灯初上约三五好友小聚，也有上了年纪的人，酒足饭饱，和着广场上轻快的舞曲舒展着筋骨……
总之，日子丰满，月夜花朝。
而坐落在清屿市的A校，是莘莘学子们奋力拼搏的勋章，也是无数家庭翘首以盼的荣光。
A校有着众多全国排名第一的专业：汉语言文学、土木工程、艺术学……光夏就是今年刚刚考进A校汉语言文学专业的大一新生。此刻的她，正在图书馆奋战。
想到高中同学纷纷在群里晒着各自新购的行李箱，欢喜地探讨着哪些是入学的必带装备，甚至吐槽开学时间、抱怨暑假漫长，光夏由衷怀疑自己和他们不是同一届。
这也难怪。大学一般开学时间在八月末九月初，即便学校不同，也就前后一两周的差别，而A校录取通知书上的报到时间是七月的最后三天。
早了一个月，是有场大考。
她望了望前方，窗明几净的自习室里大家排排坐过去，或奋笔疾书，或书页翻飞，不可否认，名校确实学风优异。
正走神，身旁的女生戳了戳光夏的胳膊。她偏头，一张娃娃脸映入眼帘。
“这种小的知识点也要记么？”
说话的是梁女静，播音与主持艺术专业的大一新生，声音甜美，长相更甜美。光夏和她总共认识不到俩小时，现下熟络的俨然一对老友，当然，这要归功于梁女静同学让人叹为观止的社交能力。
数小时前，光夏拽着犯了拖延症的菁菁来图书馆备考，踏过外面的层层高台，进入大厅的一瞬间，俩人同时呆住。要知道，A校图书馆的知名度不亚于A校本身。这座以“美且贵”著称的建筑，且不论馆藏纸质图书接近千万册，遥遥领先其它高校，单就借览座位数万个，别的学校也望尘莫及。只是如此大手笔的建筑，现在连走廊里都是人影憧憧。
菁菁抬头看着一层高于一层的环形走廊，叹了口气：“都站在外面看书了，自习室更别想了。”
“导员不是在群里发了电子版的资料？”她打起了退堂鼓，“要不，我们先回宿舍凑合着看？”
“导员发的是一些关键词，没有参考书，看不明白的。”
“那怎么办？难不成我们要把自习室借阅的参考书挨个搬回宿舍？”
话虽这么说，但菁菁自己先摇了摇头。想想就是个大工程，有这折腾的功夫，还不如痛快玩一下午，明天起个大早过来占座呢。
俩人正愁云惨淡着，身后突然传来一个甜美的声音：“你们是文学院的呀？”
没等回头，一个身形娇小的女生出现在俩人面前。对方穿着印有爱心图案的浅黄色泡泡袖连衣裙，一头长长的卷发，大波浪似的披散在肩上，忽闪着的大眼睛很容易让人想起每逢暑假就会播出的收视神剧——《还珠格格》里的小燕子。
“‘腹有诗书气自华’说的就是你们学院吧。”
对方落落大方地自我介绍道：“我是梁女静，播音主持专业的。和你们一样啦，我也是一枚大一新生。”
她说完，便亲昵地挽起光夏和菁菁的胳膊：“跟我走吧，我知道哪里还有座。”
“你们肯定想不到，我们播主专业竟然要考中外文学史！”
“我正发愁呢，你们也知道，我们艺术类考生高中的时候每天忙着专业课训练，文化课和你们肯定比不了。”
“没想到今天好运爆棚！简直太赞啦！对了，我早上还吃到一碗超级超级正宗的酸辣粉呢！下次我们……”
有道是“三寸之舌强于百万雄师”，就连平常八卦起来拦都拦不住的“话唠菁”，也不得不折服于这位梁女静同学无缝衔接游刃有余的社交能力。此刻的菁菁，脑海里止不住回荡一句话：真不愧是学主持的。
就这样，仨人七弯八绕地来到了五楼的一间自习室，在最里面找到了空座。
光夏回过神来，看了看梁女静的问题。
她正要开口，对面的男生轻轻叹了口气，压低声音道：“你不要总想着