化妆台的桌子上，摆着她用过的梳子，上面缠了几根长发。
她用过的水杯，喝了一半的水，一直放在那儿。
张妈那天想收拾，被他吼了一声“别动”。
之前，床单三天一换，可这次，一周了，床单还没换过。
他床上，还残存着乔予身上的味道。
他近乎变态的珍藏着她存在过的痕迹，可这些痕迹，随着时间的推移，终有一天会消失的干干净净。
一晚上，烟灰缸满了。
书房里满是浓郁的烟味。
乔予让他少抽烟，可只有她在身边时，他才能少抽。
她一走，这烟瘾犯的厉害。
看着那猩红烟蒂，薄寒时自虐的，用指腹掐灭了。
指尖传来烧灼的痛意。
他眼角被白色烟雾，熏的通红。
晚上快九点，小相思抓着手机进来了。
“爸爸！妈妈给我打视频了！你要跟妈妈说几句吗？”
说什么？
让她离严琛远一点？
还是……让她回帝都？
现在，他并没有立场和身份那样要求她，不是吗？
他声音沙哑低沉，颓靡至极，“没有。”
“……”
小相思只好对视频里的乔予说：“妈妈，爸爸他在忙，暂时没空。”
乔予又不笨。
薄寒时不想跟她说话，她明白的。
“没关系，我们聊就好，你快回自己房间，别打扰你爸爸工作了。”
“哦，我马上回去。”
小相思离开书房后。
薄寒时坐不住，掐灭最后一根烟蒂，起身朝小相思的房间走。
房间里，小相思正和乔予视频。
薄寒时进来了。
小相思瞥见，正要喊爸爸。
薄寒时做了个“噤声”的手势。