可能是民族特色,遂接过陆时的汉堡,抱着“伸头一刀、缩头也是一刀”的决心咬了一口。
没想到,
“味道真好。”
古德曼多少有一些惊讶。
陆时说道:“好吃是应该的。这里可是广场酒店,我和爵士了大价钱的。贵算是这家酒店的唯一缺点了。”
广场酒店极尽奢华、历史悠久,
菲茨杰拉德在这里写出《了不起的盖茨比》;
披头士初到美国在这里召开记者会;
美国和日本在这里签下《广场协议》,日本经济从此由盛转衰;
……
古德曼打趣道:“贵不是酒店的缺点,是我的缺点。”
对这个笑话陆时反应平淡,
沃德豪斯却哈哈大笑,
“你们美国人讲笑话确实有趣!美式幽默的思路当真不同。”
古德曼耸耸肩,又嚼了一口汉堡。
他的眼珠滴溜溜转,在餐盘中寻找,
蓦地,他注意到了陆时放在桌上的手写稿件,有些诧异,
“陆教授,你昨天写的?”
陆时点点头,
“嗯。”
古德曼问:“那我能看看吗?我很好奇你这样的大作家是如何创作的。”
他其实不认识陆时,
昨天,为了更好地了解要服务的客户,便缠着派克兄弟说了很多,甚至还跑去高价买了一本英国进口的《罗杰疑案》连夜读完,
现在他对陆时的态度,除了奉承,还有真正的敬佩和好奇。
陆时犹豫片刻,
“好吧,你读吧。”
古德曼便开始阅读,
一旁的沃德豪斯也凑了上去。
稿件还没有起名,
从格式、结构上来看,这是一个剧本,
剧本主要两个人物,
其一,一名法裔美国白人山姆,因经济不景气,所在的剧院倒闭,亟需一份工作;
其二,一名华人吉米·唐,画家,正需要一个马车车夫兼保镖在全美巡展。
“有趣!”
古德曼嘀咕。
沃德豪斯沉吟片刻,问对方:“单看两个人物,你就觉得有趣了吗?”
古德曼叹气道:“爵士,你是英国人,不会明白这两个身份所带来的冲突在美国这块土地多么有代表性。陆教授甚至不需要写后面的故事,戏剧性就有了。”
沃德豪斯说:“《排华法案》?”
古德曼“嗯”了一声,
“这东西,你听其名而不见其影响,是不会有切身感受的。”
他又看了眼剧本,
“而且,陆教授起的名字也好。美国人叫‘山姆’,偏偏是个法裔,华人姓唐,名字叫‘吉米’,太典型了。”
陆时摇摇头,
“我不喜欢用‘典型’一词,而是‘刻板印象’。”
古德曼反复咀嚼着这个词,随后道:“厉害啊,陆教授!当真厉害!”
他和沃德豪斯继续往后读剧本,
事情果然按古德曼所想,山姆和吉米虽然相看两厌,还是不得不凑合在一起工作。
于是,他们从波士顿开始一路向西旅行,
初在东部,事情还好说,
但越往西去,情况变得越来越糟糕,因为很多旅馆和餐厅都不准华人进入。
古德曼揉了揉脸,
“真实,太真实了。”
沃德豪斯问:“怎么?”
古德曼嘴角勾起一个诡异的弧度,
“你越往西去,看到的美国人社区越稀疏,领地化越严重,房子上经常会插着美国国旗。我有时候过去,都会感觉那边儿‘太美国’,让人浑身别扭。”
沃德豪斯又被逗笑了,
“所以,‘太美国’是好的修饰词还是坏的修饰词?”
古德曼回答:“有好有坏。”
剧本后面的故事,不难想象,
无非是山姆和吉米从相互不理解,到成为朋友,
吉米受到歧视,山姆帮忙出头;
山姆文化素质不高,被吉米教育了,逐渐变成一个“有道德”的正经人。
山姆帮吉米,是跨越种族;
吉米帮山姆,是跨越阶级。
这部戏剧放到现代是可以和正确划等号的,
但是在20世纪初,这部戏剧相当不正确,反而是革命的、先锋性的,甚至是大逆不道的。
而事实上,这部戏剧也确实改编自现代电影——
《绿皮书》。
电影非常成功,拿奖拿到手软,
从好莱坞到奥斯卡,虽然无法呈横扫之势,但所获甚巨。
陆时将之改编成戏剧,难度主要在时代背景,
所谓的“绿皮书”,是帮助黑人旅行者避开种族冲突的实用手册,
在电影中,主角是黑人钢琴演奏家和白人司机,背景在六十年代的美国,种族隔离制度,而那个时候已经有了汽车,所以跨州间的旅行难度远比20世纪初要低,
而且,那个时候,黑人受到良好教育好像并不是很难理解。
但陆时塑造的吉米,总感觉有些立不住,
美国人恐怕很难想象出一个说话彬彬有礼、艺术水平绝高的华人画家,
他们只知道华人劳工。
当然,这也不是多大的问题,因为即使《绿