一年。
三百六十五日。
四千三百八十个时辰。
三万五千零四十刻。
听到太医艰难吐出的“一年”结论之后，朱聿恒脑中第一时间闪过的，竟只有这些数字。
他将自己的手从太医的手指下收回，垂下眼整理自己的衣袖。
“你的意思是，本王只剩下，一年寿命了？”
他声音平淡，神情沉静到略微僵硬，仿佛刚刚被下了诊断的，不是他自己，而是一个与他毫不相关的人。
太医院使魏延龄起身后退两步，跪伏于地，惶恐悲怆不敢抬头：“微臣……不敢妄自揣测，但殿下吉人自有天相，定能……定能安然度过此劫。”
因为太过宏伟开阔而显得空荡的殿内，宦官宫女们早已被屏退，此时静得一点声息也无。
朱聿恒没有理会那些安慰自己的话。他坐在窗前，太过刺目的阳光从他的身后透进来，尘埃在光芒中静静漂浮，但随即，就隐入了阴暗中，再也不见踪迹。
就像他以后的人生，不知去向何处。
也不知过了多久，朱聿恒才终于开了口。他语调尚算平稳，只是嗓子似被人掐紧，气息有些短促：“可有医治之法？”
“微臣……微臣死罪，微臣无能为力……”魏延龄将额头抵在金砖上，声音喑哑。
朱聿恒看见他的额头在地上磕得红肿，便站起身，一步步走到魏延龄面前，将他搀扶起来：“我自己的身体，我比你更清楚。其实本王心中也早有预感，生死有命，并非人力所能改变……魏院使不必苛责自己。此次召魏院使来，只是让我肯定此事而已。”
朱聿恒抬起手，慢慢地抚上自己脖颈。
在那里，一条隐隐浮现的红色血痕，正从小腿蜿蜒而上，贯穿他的半侧身体，直没入咽喉。
奇经八脉中的阴维脉，自筑宾穴而起，一路经冲门、大横、期门至天突、廉泉，最终扼住他的喉口，如血线横锁，无从挣脱。
朱聿恒记得很清楚，这一条血线的出现，是在一个半月前。
四月初八。
寻常的一日，天气阴霾欲雨，一早便感觉到闷湿。
他如常入宫，替当今圣上——也就是他的祖父，处理公务。
自太、祖废除中书省之后，皇帝便需每日亲自批改奏折，宵衣旰食，夙夜无暇。后来虽设殿阁大学士入宫咨政，但主要还是分理各地雪片似飞来的奏折。太子坐镇南京，是以北京日常政务，多交由皇太孙朱聿恒与大学士们商议处理，重要事宜再由朱聿恒呈报皇帝亲自裁夺。
四月庚子，和往常一样，事务冗繁。各部送过来的公文足有四五百份，饶是朱聿恒批阅速度极快，但等到处理完一切之后，也已是入夜时分了。
天气阴沉，雷电交加，眼看就要下雨。
回文华殿的路上，朱聿恒正遇到从五军营巡视回来的皇帝。他略有倦怠，但看见他后便振作了精神，停了车驾向他示意，说道：“聿儿，朕今日心情甚佳，你留下来陪朕用膳吧。”
民间有隔代亲的说法，其实皇家也一样。人人都知道，皇帝可以委派太子去镇守南京，但这个皇太孙却是自小就在身边抚养，连北伐出征都随军带着，片刻舍不得相离。
朱聿恒应了，简单向身边人交托了些事情，随着圣驾进了奉天门。
刚入宫门，忽听到轰然巨响，天空之中雷电大作。
朱聿恒在奉天门下抬头看去，宏伟壮阔的紫禁城笼罩在交织的紫色闪电之中，爆裂的火光照亮了整个天际，艳烈的光线在空中灼烧出刺目的痕迹。
三层玉石殿基之上的奉天殿，在紫色的夜空之下，沉静而肃穆，那巨大的十一开间大殿，如坐镇中央的玺印，万古不可动摇。
内宫监掌印太监蓟承明见状，立即说道：“陛下，臣等奉命修造紫禁城，共近万房屋，无有如奉天殿雄伟牢固者。眼看暴雨欲来，陛下可进奉天殿内暂避。”
皇帝隔窗看了看面前广阔的丹陛，还未回答，在裂空的雷电之下，又有更加剧烈的声响传来——
是远远近近的雷电击落在宫城之内，大地都似在动摇。
“可，进奉天殿吧。”
听皇帝应了，众人忙将他从马车扶下，上了肩舆，沿着玉石台阶快步而上。
三大殿壮美无比，平日只在重大庆典之时开启使用。见皇帝来了，奉天殿的值班太监忙命打开大门，恭迎圣驾。
奉天殿上一次开启，还是在四个月之前，紫禁城落成大典时，百官朝贺于此。如今殿内久未开启，隐约有浮尘气息。
朱聿恒扶皇帝在殿上巨大的九龙案前坐下，耳边又听到一声巨响，这座本应稳如泰山的大殿，竟也隐隐震荡起来。
随驾的宦官奉上了热茶，皇帝端着茶盏，看向门外雷电交加的情形。
就在大殿正前方，几束巨大的亮紫色雷电正猛击在殿前鎏金的铜龟铜鹤之上。一瞬间，那两座龟鹤爆出刺目金光，火花四溅。
蓟承明低声喝止几个瑟瑟发抖的小太监，令他们赶紧关门。
朱聿恒走到门口，站在檐下抬头看天空云层，然后听到了雷声之中，不一样的异常声响。
他一把按住了正在徐徐关闭的殿门，一步跨出门槛，警觉地抬头看向头顶。
巨大的梁柱，由铜制的十八盘金龙密密匝匝环绕，上面是稳固相接的横梁、层层绘彩的斗拱飞檐。檐下悬挂的巨大宫灯，此时正在风中急急横飞，险险将坠。
朱聿恒眯起双眼，扫到宫灯摇曳的影迹之外，檐后透出的一抹白影。
他一言不发，抬手抓过