第一章. 不知名的蓝 Untitled Blue
01. 如何形容蓝色
用一个词来形容蓝。
“冷冽。”
“幽深。”
“无边。”
“Androgynous。”
向晚转头问李南栖,疑问:“是什么意思?”
“性别不明或者双性的。”
陆深看着李南栖,“为什么?”
李南栖笑说:“刚学到的词,觉得特别而已。”
“故作高深。”贺以恩笑一声后说。
眼前并排展览着罗斯科的三幅与蓝色相关的画——Blue and dust, Untitled 1969和 Untitled 1970,都以暗色的蓝为主,几乎每一幅都要比人还高,至少视觉上是。
他们四人最后停留在最右边这副Untitled 1970。
画里没什么实际的事物,只是色彩的块弥漫着相互连接,远处看仿佛一片模糊的蓝,走近看边缘是靛蓝的线,将中间泛绿透黑的幽深分割开。宽阔庞大,立在其中,仿佛有阴影倒立,将眼前的光都笼罩起来,明明是在宽广的空间里,却只看得见那一片蓝绿交接,仿佛它在逼视,令人不自觉如落海沉溺,挣扎沉浮。
“为什么画作这么大,却要离得这么近看它?”向晚问。
问题对向的是陆深,他似乎很了解这个画家,也认真地答了:“我想这样才能让观者忽略周围除画面的一切,也能和画家作画时的视角相似。”
李南栖接过话说:“仿佛我们所在的不是美术馆,而是他的画室中。”
陆深看向她,又说:“我看一些文章里说,他认为,这样的画就不像普通的画作一样是‘完成’时态,而是跟他正在画画时的视角一样,而这样,画作就好像是‘活的’。”
似乎,完成时态,即代表画作的一种死亡。
李南栖转头与看着她说话的陆深对视,然后两人又一起移开视线。
“我倒是没看出什么意思来。”贺以恩随意地说,带着调侃的笑,然后转身去往别的展品前。
李南栖看向在看贺以恩的向晚,“你最近似乎和他走得很近?”
“有吗?”向晚也不看她,低声答道。
“你今天怎么没有跟Jenna她们在一起。”向晚故意阴阳怪气地说,“你的那群金发小姐妹。”
她的形容不准确,Jenna是金发,其他人不是,但金发在此可以做讽刺性的指代。
“被孤立了。”李南栖漫不经心地说。
陆深看向她,她感到视线回看他,语气带笑说:“我没有开玩笑。”
“因为什么?这才开学一周。”向晚问,她想了想后又说:“而且你跟Matthew也突然互不理睬了。”
“Dani的生日派对之后就这样了。”李南栖说,“你才发现啊。”
“你不是没有去吗?”向晚说,“我听说派对上警察都来了。”
“说是那群德国交换生喝醉后撞碎了她家二楼的玻璃,吵得闹哄哄,邻居报了警。”李南栖也是后来听说的。
“为什么没去?”向晚又问。
李南栖沉默了一瞬,然后又答:“不想说。”
向晚没有再追问,“我说呢,你怎么今天跟我们在一起。”
她又越过李南栖看陆深,“还有你,干嘛和我们这些边缘人物混在一起,小心以后就真的交不到朋友了。”
“边缘人物?”陆深笑起来。
李南栖也笑。
“我以为学校里,中国留学生都会自发聚在一起。”
“我不是留学生。”李南栖说道。
向晚说:“贺以恩也不是。”
“那你们三人怎么会在一起?”陆深问。
“你误会了,我们今天只是凑巧,平时互不搭理的。”向晚肩膀碰了碰李南栖,“你说是吗?”
李南栖说:“差不多吧。”
向晚对着陆深说:“你知道吗,她可是属于受欢迎的行列,就像电影里的mean girl,占用餐厅最大的桌子,发出最吵的声音,围绕着最多的人群。”
“曾经。”李南栖对向晚说,“而且你的形容很烂俗。”
向晚说:“中文有进步。都会用‘烂俗’了。”
陆深笑起来,李南栖和向晚同时转头看向他。
陆深解释:“我觉得你们两相处的方式很有意思。”
李南栖和向晚没有说话,而是继续看画。
“所以留学生为什么会选修视觉艺术?”李南栖问。
“你问我还是问他。”向晚说。
“都是。”
向晚先回答:“凑学分,明年12年级就可以不上了。”
“我本身就是艺术生。”陆深顿了一下,又说:“学画画的。”
“那为什么来我们学校,应该还有许多艺术类私立学校可以选择。”李南栖说。
“说出来你可能不信。”陆深笑起来,“因为我妈妈觉得我们学校的校服最好看。”
“任性的有钱人。”向晚说道。
李南栖笑,“这里我认识的留学生不大都家境优越。”
“优越与优越之间也是有差异的。”向晚随口说。
陆深没有回答,岔开了话题:“你之前了解这场展的画家吗?”
李南栖瞥一眼右下角的画家简介:“Mark Rothko”
她曾