再醒，天光大亮，常时坐在床头看手机。
“你好像有点低烧。”
周之耘“啊”了一声，有点意外，更多的是无奈。
“真像感冒。”她叹道。
“你今天不去上班吗？”
常时说：“不去。纪念日加生日，应该过两天。”
周之耘：“……”
“你一本正经胡说八道的时候，就挺可爱的。”她往上拉了拉被子，盖住了半张脸。
常时笑，把手机放下，躺了下来，和周之耘面对面。
“那你爱我吗？”
周之耘再度失语，她选择逃避，把整张脸都埋进了被子里。
常时把被子拽下来，满脸笑意，“说话啊。”
周之耘啄了一下他的嘴唇，刚一往后退，就被追了上来。
“你还惹我。”常时咬了咬周之耘的嘴唇。
“去洗漱吧，你嘴巴都干了。”
周之耘的一天的活动都必须从刷完牙开始，包括喝水，包括接吻。
已经推开了卫生间的门，周之耘才想起来忘了什么事，回头一看，画被拿走了。拿走就好，随便他放哪儿，别让她再看到就行。
站在镜子前，她明显能看到自己眼睛无神地耷拉下来，整个身体都在往下坠着。
常时这种时候神经紧张，见她时间长没出来，就敲门来问。
“我在上厕所。”周之耘慵声道。
常时“嗯”了一声，走了。