叫猎户座。
然后丛姜在她掌心里写字，告诉她他命数将尽。
她侧过脸，发现他也侧着脸看着她。
浮游生物的微微磷光将海面照得透明而深沉，银河星云像光雾一样在夜空里漂浮着。
丛姜的沉眸中闪烁着微光。
“我看见……”他轻声开口。
她有点紧张。
丛姜说过好几次预言，都不是什么好事。一次关于缦的预言说了半句话，至今仍不知道后半句是什么，但他自己也说缦最好不要知道；一次他自己死亡的预言，倒是说了整句；还有一次对玄说的预言，还是只说了半句，这半句杀伤力就更大了，后来在那次事件中尸骨无存的玄至今仍然让她心有余悸。
在他说出开头后，她就迅速伸手捂住了他的嘴。
半句也好，整句也好，听不见就不会心塞了。
反正事件总会发生。
“停下，不要说。”她捂住了他的嘴。
温热手掌的触感让他一愣。
她放开手后，丛姜问：“你知道我要说什么？”
她摇头：“我不知道，但你大概是要说什么不好的话。”
“以前我都会向你直接揭示预言？”
她点头：“是的，还总说半句，真是令人生气。”
丛姜无奈地笑：“我不会说了。”
她放心下来：“好的。”
“如果我死了，不要找我，我活在未来。”在海涛鼓动的声音中，他的声音格外轻和。
“好的。”
“我在历史中找到过你，你的手迹，你留下的物品。”
她来了兴趣，翻身坐起：“在你的时空里，我是历史的一部分？”
“大概你去过我过去的时空吧。”他语气轻淡。
她的CPU开始飞快乱转。
“我在历史中……是什么样的？”
“去未来找吧。”
她被绕晕了。
过去，现在，未来。
丛姜的历史里有她，但丛姜现在也相当于在历史中——怪不得他会陷入时间回环。
“是不是因为现在的你影响了历史，所以才会导致你不断重复人生？”她开窍似的猜测道。
“大概是吧。”
丛姜语气中带着微末的笑意：“我会在未来找你的踪迹。”
涨潮的声音低沉而有节奏，星河明亮。
几天后，丛姜从她的岛屿上消失了。
她带着信鸽在海上巡逻，还在试图让鸽子们培养出方向感，左牵黄右擎苍地回到岛上，像以前那样寻找那个到处乱走的家伙，这次却怎么也没有找到。
她坐在海岸边石滩的石头上。
海水一波又一波地翻涌着细细的白色泡沫，拍打在岸边。
上一次丛姜也是这样消失的，悄无声息。
她想起前几天丛姜对她说的话：“如果我死了，不要找我，我活在未来。”
她出神地看了一会儿海，回岛。
领航员重新恢复孤独的状态，在独自一人的岛上日复一日地重复工作。
在早起鸟儿的时间起床，设备检查、海面检查，给咕咕喂饭，处理鸽房，在种植园工作，为自己做一顿饭，尝试着用合成术把自己弄得灰头土脸的，开始用合成术制作一些其他坚硬的小物件了，洗澡，洗衣服，把衣服晾在屋外，感叹一句岛上真干净，继续完善植物志，温习交易的各种语言，入睡。
只是退潮的时候，悄寂无人的岸边石滩上某块石头从退下的海浪中显出光滑的表面，石头压着滩涂的那一面刻着隽逸的字：预言失灵，我看不到未来了。
*
海面上再次起了雾。
勇气号撤下了帆，甲板上空无一人，掌舵者和水手都在舱底的卧室，静静等待死亡。
船长的卧室里，瘦骨嶙峋的船长拿着羽毛笔，一笔一划在航行日志上写下：十二月三号，星期五，勇气号上原来的一百三十人只剩下四十二人。