低垂下眉眼，默默地发呆，她挺享受这无人问津的放空时刻。
2008年6月，高考结束后，温欣想过找张俭，可找出那串带区号的电话号码时，她又犹豫了，总感觉差了些勇气。
张俭写在她本子上的那串电话号码属于北京。
核实那是北京的号码时，温欣才发现自己对张俭的了解太少太少，她不知道张俭住哪，也不知道他是哪里人。张俭讲话不带一点多余口音，完全无法推测他是何方神圣。
张俭在她这里存留的只有他的姓名，和一串神秘的电话号码。
高考成绩出来后，温欣觉得自己稳妥了，读北京的学校应该没问题，后来也真的收到了北京寄来的录取通知。收通知书那天她太兴奋，兴奋得完全忽略了父母的感受，没察觉他们不舍得她去北京的心情。
那晚，她鼓足了勇气给张俭打电话，接电话的人却不是张俭。
一个苍老的男声，极平常地“喂”了一声，温欣却感觉自己的勇气瞬间崩塌，握着诺基亚手机的手都失望了，她怯生生地问:“您好，请问……张俭在吗？”
老人不答话，谨慎地反问:“你是哪位？”
温欣:“哦！我是张俭的同学。”
“哦……”老人若有所思的停顿，又问，“你找他什么事啊？”
“我……”十八岁的温欣吞吞吐吐好半晌，想跟张俭报喜的心一点点沉下去，最后她小小声说，“没事。不好意思，打扰了。”
老人觉得她莫名其妙，持着电话愣了一瞬，他还没来得及再说什么，温欣倒直接把电话挂断了。
火车突然重重颠簸一下，温欣被震得身体跟着倾斜，她纠正坐姿，回过神，抬眼看见张俭正朝她的方向走来。目光相接一霎，她刻意避开眼神，神色漠然地偏头，泰然自若地看什么也看不到的窗外。
张俭双手端一碗泡面，从容地走过来，在温欣桌对面坐下，把热气腾腾的泡面轻轻搁桌上，沉默地瞧温欣一眼，见她无动于衷，他于是也偏头去看车窗。
但他不是看窗外，他在看她，看映在车窗玻璃上的温欣。她很疏离，甚至有点高高在上，这样的温欣，让张俭感到陌生。
张俭认识的温欣，从来都是跟着他的思路走，小女孩心性，习惯性地依赖他，即使在顶生他气的时候，也不会像此刻这样难以捉摸地漠视他。
“欣欣。”张俭注视着温欣的影子，轻声唤她。
温欣没应声，视线动了动，从一个无意义的方向，慢慢转到一个有意义的位置，停住。然后，他们的目光在车窗玻璃上相汇。
后来回想起来，温欣觉得这个眼神长久交融的时刻，她的心理防线起伏过。
最后是温欣先撤走了目光。她垂眸，看他放在桌上的泡面，葱香排骨味，是方便面之中口味相对较淡的，也是她比较喜欢的味道。
面碗的盖子没完全揭开，半掩着，气味藏不住，闻起来蛮香的。温欣看一眼周围，发现这节车厢里的人都走光了，只剩她和张俭，她这才惊觉自己可能已经这里坐了很久，坐到开始觉得饿。
她想找手机看看时间，又发现自己只带了保温杯出来，手机没带在身上，正想开口问他几点了，张俭没就笃定地对她说:“已经过了十二点。饿了吧？”他把泡面推过来，“特地给你泡的。”
温欣忽然微笑了一下，笑张俭对她了如指掌，她动动尾巴，他就知道她想干什么。
晚上超过十二点还没入睡，她必然要叫饿，即使是已经在床上躺了很久，她也必定会起来找吃的。
同居的那两年，张俭管这叫大公主的十二点定律。有时张俭在忙工作，温欣先上床睡，过十二点发现她还没睡着，他会自觉地去热一杯牛奶送到床前，然后不正经地逗她:“大公主，起来喝奶了。”
这种时候，温欣都会笑着伸过去一脚，因为这话分明是“大郎，起来喝药了”的改版。张俭也预判了她会伸过来一脚，他会准确无误地捉住她脚腕，情绪实在很好的时候，他还会低头在她脚背上亲一口。