那是她生命中最冷的一个冬天。
母亲流产了，怀了八个月的小弟弟没了。并且被医生诊断，往后再没有办法生孩子了。
没有儿子，继承不了香火。这在当时的农村人看来，是一件天大的事儿。
特别还是她家这样一个，颇有些钱的农村家庭。
嫁出去的女儿，泼出去的水。家里只有一个女儿，十几二十年后，待到女儿出嫁，就跟把家里的财产拱手让人没有什么分别。
所以父亲郁郁寡欢，借酒消愁。母亲更是如同惊弓之鸟般惶惶不可终日。
母亲盼儿心切，北京的大医院看过，偏远地方的赤脚大夫也寻过。用尽了偏方，受尽了罪，却始终没有办法再次怀孕。
时间一长，就是不信也不行了。这下子，村里面的人都知道，母亲再没有办法生孩子了。
在那个年代，左邻右舍的口水是足以把人活活淹死的。更何况，就是没有旁人的闲话，她家的其他人，也早已坐不住了。
爷爷唉声叹气，有时吃着吃着饭都会突然发起脾气。横眉竖眼，拍桌子砸碗地指责母亲，问母亲为什么那么不小心，平地跌一跤都能把他孙子给摔没了。
又阴阳怪气地嫌母亲太娇气，奶奶生了一儿二女三个孩子都没事儿。到了母亲这，才生了一个丫头片子就不行了。不是惯坏了是什么？
奶奶也看不上母亲，觉得父亲开木板厂挣钱了，是大老板了，母亲配不上父亲。还不止一次地怂恿父亲，劝父亲离婚再找，甚至私底下连媒婆都联系上了，就等着人家给介绍女人。
父亲起初还觉得他们是在穷折腾，让他们别总出这些馊主意。后来渐渐地，不知是不是见从小一起长大的同村其他男人，一个个地都有了儿子的缘故。在喝了几次人家的满月酒后，父亲的心思，慢慢地也变了。
她还记得，那天的父亲喝得酩酊大醉，第一次动手打了母亲。
母亲没什么文化，初中读完就不上学了。这些年一直在家伺候老小，没时间去做一份正经工作。娘家又没有母亲的土地。母亲没有别的办法，只能用哭泣来挽留父亲，苦苦哀求他不要跟自己离婚。
那时的她才七岁，却也是知道心疼母亲的。她还记得，一年级上学期的期末考试，她考了班里第一，开开心心地拿着奖状回家，就想着让母亲看看，好让母亲高兴。
弟弟虽然没了，可是家里还有她啊。
她也是爸爸妈妈的孩子啊。
妈妈已经生了她，为什么还要因为生不出弟弟，就不得不跟爸爸离婚呢？
母亲看了她的奖状，果然很是高兴，捧着她的小脸亲了又亲。甚至还在当晚吃饭时，鼓着胆子，把这件事说了出来。
“小嘉这次考试，数学拿了一百分，是她们班第一名。”母亲的声音一如既往地小，卑微得让人心疼，可话语之间，却依稀是藏不住的喜悦：
“班里二十多个孩子，谁都没有咱家小嘉成绩好。老师还说了，小嘉以后，没准能考清华北大呢。”
她也眨巴着一双水汪汪的大眼睛，附和母亲道：
“妈妈，你说是清华好还是北大好？”
母亲高兴得合不拢嘴，用手揉她的脑袋：“都好，都好，不管你考上哪个妈妈都高兴。”
她年纪不大，却已然学会讨大人欢心了。问完母亲，又去问爷爷：
“爷爷，你说我该考哪个啊？”
她满心欢喜地等待着爷爷的答复，却见爷爷放下饭碗，一吹胡子，没好气道：
“一个丫头片子，读那么多书做什么？上完初中就别念了，趁早给家里挣钱。”
“念再多书，到头来不也是别人家的人？说到底是个赔钱货。”
她一愣，原本都在心里打好草稿，想了好些能讨爷爷欢心的吉利话了。她甚至还预备着，大着胆子去晃爷爷胳膊，朝他撒一撒娇的。可到了这一刻，她却是张着嘴巴，什么都说不出来了。
她感到尴尬，感到无地自容，感觉自己像极了一个小丑。
她并不是一生下来，性格便那样沉默寡言的。
相反，她小的时候还十分活泼，话也格外得多。
这一切是从什么时候改变的呢？
细究起来，大概，就是从那个时候开始的吧。
毕竟，一大家子在一起吃饭，可除了母亲，却再没有一个人，为她辛辛苦苦取得的成绩感到高兴。
她就是再努力，再争气，再变着法子讨好别人，结果，又能有什么不同呢？
甚至就连她的父亲，听完她的成绩后都没有夸她一句。只是沉着脸，默默地转移了话题。
“上次我给你说的那件事，你考虑的怎么样了？”
父亲这话是问母亲的。
而母亲颇为担忧地看了看她，最终还是道：
“见见…就见见吧……”
·
很快，她便知道了母亲口中的“见见”，到底是什么意思。
因为她也见到了那个男孩。
那时刚过完年，左邻右舍都还沉浸在家庭团圆的氛围中。父亲一脸神秘地叫她起床，催促她到客厅去。她本来是很开心的，因为自从母亲流产后，父亲已经很久没有那样对她笑过了。可是到了客厅她才发现，父亲的笑，原来根本就不是因为她。
而是因为那个男孩。
那个男孩全身穿着刚买的新衣裳，被人打扮得干干净净。奶奶殷勤地帮那男孩拉袖口，欢喜到满脸堆笑。爷爷也一扫往日的阴霾，在太师椅上眉目舒展。她不知道那男孩的来历，因而怯生生地，不敢上前去。又是爷爷在呵斥