中三年级三月初两人分开。历时总计九个月十六天。
具体到「十六」这个数字，完全是因为分开的那天是车嘉的突然消失（这天不能算进去），而其实不是提前说好的分手。
所以对于颜启而言，他记忆相当深刻。
九个月十六天，他后来掰着手指数过了不下于几十次。而甚至于具体到几小时几分几秒他都疯魔到揣量了好久好久——
确定关系的那天，是在几月几号的下午几点、大概是哪个分秒，最后分开的那晚是几月几号、又大概几分几秒，他都使劲回想，使劲地细致推算……
可惜，他再怎么推算，误差总是存在。他再怎么努力，也不会多出一天半日。
它的时间总和就是那改变不了的九个月十六天，而不是九个月十七天。更不是十个月、一年或几年……
十六和十七之间，是那永远跨越不过的界限。是两个不同的结界。是从此一分而二的两段截然不同的人生。
就如同九个月与十个月的区别、十个月与一年的区别、一年与几年的区别……
不是就是不是，没有就是没有。
是抵达不了的彼岸。
是岁月中稍有怠慢不再想起就会一吹而散的一抔黄土。
是即使深深记起仍是已成过往的无可奈何、一声喟叹……
是曾经的吗啡，
牵着永恒的只戒难断。