份白菜，没有肉，但有点油星，几个孩子吃的快，安仲生又把自己碗里的分给三孩子，女人见了忙说还有，让男人吃就行。
可男人没说话。
回家这半天，家里情况他都清楚，面缸几乎见底，菜也是没得挑，有啥吃啥。
一小罐油，离家前是多少，回来时候还是的少。
不是家里不吃油而是，说出来辛酸。
妻子农家出身，过惯了穷日子。
每次炒菜都用湿筷子沾两下在锅里哗啦哗啦，然后再炒菜。
久而久之，筷子上的水进了罐子，下面水上面油，看起来不少，但，就上面一层油。
安仲生吃了两个窝窝头，孩子们去屋里学习，夫妻俩开始说起家常。
“上个周，王大妈走了。”
“街头的?”
安仲生想起那个看起来十分精神的老太，整天在镇上捡破烂，为的就是家里的俩孙子。
心情有沉重。
“嗯。”
“早上家里人叫吃饭，结果半响没回应，进去的时候，已经硬了。”
男人不语，女人叹息，“她们家男人都走了，就只有个寡妇带俩孩子，这没了老人帮着，日子更难了。”
“你去了!”
“嗯，拿了一块钱。”
说到这里女人看向男人。
却见男人并没有生气，心里才放松下来。
“家里还有粮?”
“这个月的已经吃完了。”女人低声说着，家里上下都靠面前的男人，她一个农家妇女，什么都做不了。
男人点头“明天我去把下个月的领了。”
“对了，分一半出来给大姐他们送去，她们家更难。”
女人点头，这已经是常态。
好歹他们家每个月都有进项，比起亲戚们好多了。
这也是她心甘情愿爱着男人的原因。
虽然那些人，是她娘家。
“明天我去割块肉，刚才小虎想吃了。”
安仲生拿过包，从里面取出一叠钱，这是他这个月的工钱。
十二块五。
小县城，小钢厂，工资低。
从里面抽出一张，剩了的都交给女人。
“这钱先还帐。”
女人点头，郑重收下。
听到吃肉，也是满足的笑了。
她们家，半年多没见肉了。
屋子里，突然传来一阵欢呼声，原来是姐弟仨一直都听着动静，听到明天能吃肉了，都是激动不已。
安仲生看着妻子和儿女们，心中升起一股愧疚。
若不是自己没本事，怎会让他们连肉都吃不起?
今后，一定要为这个家，撑起一片天。
女人将钱放好后回来，手上却拿了一个信封。
男人伸手接过。
“这是前些天邮局送来的。”
女人说着，安仲生看了眼信封，然后凑到煤油灯下，仔细看着。
等看到署名是李俊明时，立刻想起多年前，跟在身边的学生。
“没想到，这孩子会给我写信。”
安仲生感慨一番，人生际遇，惦记着他的人，有几个？
顺手撕开结封，两张纸叠在一起，安仲生凑到灯前细细看起来。
开头的问候让他心中一暖，还有已得他。
可接下来的主题，却是让他的手在抖。
他看到了什么！有工厂想要做转炉？
这可是他当年一直想要推行的啊。
认真读着，里面说得不多。但李俊明说的清楚，那个叫红星钢铁厂的，正在研究氧气顶吹转炉。
并且确定要改装转炉，要用新技术。
这次，不是放空炮。
信的末尾，李俊明还邀请他去钢铁厂指导。
安仲生看完信，脸上的激动慢慢消去，取而代之的是凝重。
红星钢铁厂?四九城里有这样的工厂?
别看他离开四九城有些年了，但在地方上好歹是个钢厂的工人，知道的消息不会少。
这红星钢铁厂还真没听过。
“老安，泡泡脚，解解乏。”
正出神间，妻子端着盆子过来，放在脚下。
安仲生放下信，“我自己来就行。”
“没事，你腰不好，我来。”
妻子贤慧的说着，安仲生没反应过来，对方已经脱下鞋子。
面对妻子的温柔，安仲生看向屋里的三个孩子。
他每次工作离家大半个月，家里的一切都压在妻子身上，这辈子，自己亏欠的太多。
“信上说啥咧?”妻子搓着脚上的死皮，安仲生笑道，“我以前的一个学生，来信问候。”
妻子点头，没再多问，在她眼中，夫夫是个有本事的人，是个有抱负的人。
要不然，全镇上这么多人，就他一个当上工厂的技术员？
夜深人静，妻儿睡下，安仲生却是躺在坑上无法入睡。
每当他闭上眼睛，脑海中就会浮现出被那封信勾起的回忆。
年轻时立志建设工业的志向，见识到国外钢铁巨兽萌生的大钢铁冤枉，面对现实的不甘与奋斗，再后来出国学习到先进知识的喜悦，可转眼间，又被现实狠狠甩了一巴掌。
面对新技术，人们表现出来的不是接受而是怀疑，是面对不确负时的恐惧。
这让他，心灰意冷。