她不能说，说了她只有止不住的眼泪会代替她的恳求。
小npc拆开最后一层礼物。20岁的芥川。
他们第一次遇见，在巷子里，她拦在中岛敦前。长期的时间颠倒过于混乱，小npc记不得这是第几次见到芥川了。第十七次、二十二次、四十五次，都有可能。
她什么也没说，但她却听见了，本来应该不认识她的人的声音。
她在流泪，和他遥遥相隔。
一瞬间，她来到冥王前。
她奔跑着大口呼吸，肺部充斥着冰冷的空气带着血腥味，她在暗淡的人群中准确无误牵住他的手，向着光的方向跑去。
她不言语，拉着他的手跑下一往无尽头的阶梯路，每踩一次就会发出往日破碎的声音。那过去如一帧帧的胶片被裁剪从四方的角开始燃烧卷曲掉落最后消失得无影无踪。
路长得没有尽头。
光影流转变换之间时间都被模糊得看不清了，小npc听到芥川的声音久久传到她的耳朵里。
他在身后喊她，初见的语气、熟稔的语气、变成嘶喊着喊她，平静片刻后又变成与流泪的她遥远相望，不自觉脱口而出她的名字——正如他们这一次轮回的第一面。
她回过头，泪流满面。
牵着的手就此消融在逐渐坍塌至脚下的世界里。
你又为什么呼唤我名呢，芥川？我回头为什么又看到了你倒下的、露出笑容的、消失的脸？你为什么会记得我？你为什么会记得我的名字？
我只是、我只是。
她俯身哭泣，血泪融进碎片里。
这场漫长无序的梦里，救下芥川是她唯一的指引，以至于她差点忘记，自己已经零零碎碎的参与完了他的人生。
每一片里都有她看向他。都有他的血流向她。也是他的灵魂流向她。
他们消失得无影无踪，小npc好像睡了很久，她听到有人喊她的名字。
芥川龙之介拆开最后一层礼物。
小npc被他推到了没有再没有回头的未来。
梦醒了。