缓，他透过时明煦的眼睛，看着镜中那张脸，又伸出手指，点到了镜面。
只有冰凉的阻隔感，它甚至无法像水面一般，微微泛起涟漪，或者干脆被打破。
“我一旦失去和你的联系，就会担心。”时岑说，“甚至明知你昏迷，我连嘱托人代为照看也做不到，小时，我能做的实在太少......无力感堆积起来，就容易集中爆发。”
时明煦抿了抿唇，他看着镜
() 中熟悉又陌生的自己，默默思考着时岑的话。
他也会有类似的感受，他也曾多次无法抑制地想到对方。
真是奇怪，分明他们结识的时间这样短，但就是足以全身心交付信任与情感——其实今晚，如果他真的不愿意、真的感到被冒犯，他大可以喊停，或者直接闭上眼，阻断时岑对他的控制。
可是他没有。
的确是他自己默许了这种做法，甚至......隐含期待。
时明煦忽然想通这一点，或许真如时岑所说，太多想念交织着无力感，像经年堆叠的雪粒，所以才会一触即塌，两个人都有些失控了，被拥入纯白的隐秘世界。
情感，原来真的这样奇妙，它无法被精准判定，也没有太多的公示或道理可言。
时明煦静静地梳理着，走向卧室，在盖被躺好的时候，他听见时岑问：“要睡了吗？”
“不是特别困，”时明煦如实回答，“但今晚没什么别的事了。”
他侧身望向窗外，群星熠熠，天穹廖远。
“时岑，”时明煦听见自己问，“我们会相见吗？”
“会，”时岑回答得斩钉截铁，“小时，别太担心，我们只是缺乏一点时间与契机。”
时岑顿了顿：“想听睡前故事吗？”
时明煦被他的话勾起一点兴趣。
睡前故事。
这个词语太遥远，几乎是一个独属于孩子的词汇，它也太陌生，因为时明煦从未听过任意一个睡前故事——在很小很小的时候，宿于灯塔内部的人类幼崽，就会自己翻看科普图册，安安静静地独自入眠。
还从没有谁提出过要给他讲睡前故事。
在自己都没意识到的放松中，研究员轻轻笑了笑：“说说看。”
“我当佣兵以来，去过很多城市遗迹，很多时候，我们没法当天就赶回乐园，就只能临时找地方待着。”时岑说，“大概是几年前，我去中部某座城市遗迹时——那次我是一个人，在城市边缘找了栋废弃建筑过夜。”
“那会儿乐园雨季刚开头，中部还留着春天的尾巴，”时岑轻声说，“夜晚很静谧，生物活动也不算太活跃，那栋建筑曾是黄金时代的居民楼，里面很多物品摆放仍然保持旧状，我睡不着，试着寻找一些灾难发生以来的书籍。”
“城市遗迹没有供电吧。”时明煦顿了顿，“不过灾难时代以前，人类的文化创造力的确远高于现在。”
“有探照手电啊，”时岑笑了笑，“大多纸质书册已经焦黄破碎，但有一本装订精美、满是图画的书籍，叫《小王子》。”
“佣兵队长也会对儿童读物感兴趣吗？”时明煦翻身，将小半张脸埋进被子里，“这个名字听上去......很熟悉——想起来了，小时候十三区的课程中提到过它，但我没刻意去数据库里下载，因为那些简笔画......时岑，你讲吧。”
他已经有点困，讲话颠三倒四。
“但它是那晚唯一的选择
。”时岑声音又轻又缓，像绵密的晚风，吹来狐狸、玫瑰与小王子，却没有基因链断裂、灾厄或死亡，它只是一个美好又纯真的童话。
就像他们共度的此夜一样，两场美梦在相互交织。
而时明煦在讲述间逐渐模糊掉神志，彻底陷入沉眠的前一霎，他听见时岑说：“晚安，小时。”
晚安，时岑。
疲倦推促着时明煦入梦，梦里的世界灾难褪却，他与时岑并肩同行，漫步于春日原野——这里或许也会有一片玫瑰园，它们的基因没有畸变，花瓣在春光间随风摇曳。
谁都不需要害怕失去，谁都不需要忧虑死亡，只要彼此相爱，就可以组建家庭、共度余生。
这才是应当存在的世界。
梦里见吧。
——时岑感知着对方的呼吸，等到通感随时明煦的沉睡而最终断开后，他才起身，独自往浴室去。
就在即将拉开门时，敲门声响了。
......现在是晚上十点。
见他一时没应，敲门声猛地转向急促，杂乱如鼓——这绝不可能属于时岑认识的任意一个人。
他沉思片刻，勾起桌上的枪走过去，拉开门的瞬间，楼道中浮现一张稚嫩却冷漠的脸。
访客是一位十三岁上下的小姑娘。
“先生，”对方刚要继续砸门的手一顿，继而埋头，从挎包中摸出什么东西递给时岑，“我送到了。”
她的动作与语言都显得机械，时岑皱眉，刚要开口询问，对方就朝他扯出一个敷衍的笑来。
“传达侍者的意思——‘白日’期待您的到来。”！