272必须是钢七连
这一天晚上的会餐一直闹到了很晚。
都喝醉了。
但都只是晕晕乎乎，东倒西歪，没有哪一个醉得睡在地上不省人事。
平时只能喝一瓶的今天至少也是五瓶，平时只能喝十多瓶的今天至少也是一箱，但都没有人醉得不省人事，大家的酒量出奇地好，似乎每一个人都想和战友们多说一句话多喝一瓶酒。
但再漫长的聚餐也有结束的时候。
终于，七连的会餐结束了。
明天即将离队的士兵，一个扶着一个，去连部的小会议室开会，由连长和指导员给他们开会。
其他人则回了宿舍。
三班的人自然也回了宿舍。
宿舍里，伍六一用手肘拐了拐陈凡：“你来说吧！”他示意陈凡来讲。
明天要有一大批战士离开，连部下了要求，所有留下来的人，言行必须统一，不能乱来，怕乱了军心。
“你说吧，你是班长！”陈凡不想干这个事。
“来说！”伍六一坚持：“你比我会说。”
陈凡叹了一声，只得开口：“大家注意，我说几件事情！”
所有人都转过身看着他。
“第一，今晚就不搞其他活动了，一会儿大家就洗漱睡觉，明天要走的兄弟回来后，谁也不准跟他们讲话，不管睡着了还是醒着的，都不准讲话。”
“第二，明天一早，离开的兄弟会早早离开，我们不管是谁都不准起来送他们，必须睡在床上，睡得着睡不着的，都必须躺着，不准讲话，不准告别，不准哭，总而言之一句话，不准发出任何声音，明天早上什么时候起床，等命令，命令不下，就算要拉屎也得给我拉在床上！”
“听明白了吗？”陈凡环视一圈。
但没有人回答，所有人都只是红着眼，掉着泪。
陈凡沉沉呼了口气，随后大喊一声：“全体都有！”
啪！
战士们立正，把身挺直。
“洗漱，睡觉！”陈凡下令。
大家沉默着拿了盆出去洗漱，沉默着回来，沉默着上了床。
当最后一个战士也睡到了床上后，陈凡下令：“关灯！”
啪的一声，房间里顿时黑漆漆的一片。
但没有一个人睡得着，大家躺在床上，翻来覆去，但一点儿睡意也没有，喝了那么多酒，平日早就睡得跟死猪一般了，但此时没有一个人睡着了。
大家都在等待。
安静地等着。
不知什么时候，咯吱的一声，房门轻轻推开，白铁军走了进来。
大家微微偏头，看了过去。
暗淡的夜色中，白铁军站在门口，一直站了足足十五分钟。
大家也偏着头看着白铁军十五分钟。
谁也没有说话，只是湿了枕头。
第二天早晨，天还未亮，白铁军就悄悄起床了，他悄悄地从床下拿出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。
一个屋的人似乎都睡着了。
摸到门口时，白铁军郑重其事地往这间住了不知道多少个日夜的宿舍又看了一眼，他突然发现，全班的人，都在目不转睛地看着他。
但没有人说话。
因为命令已经下达，不准任何人说话！
白铁军无声地向他们挥挥手就出门了。
但门很快又打开了。
白铁军轻轻地把十多封信放在了门口。
他又抬起头看了一眼，徐徐环视，最后，他沉沉吐了口气，转身退出，轻轻关门。
各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，直到洪兴国和高城从指导员宿舍里轻手轻脚地出来，他们看了他们一眼，悄悄地向外边走去。
七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。
洪兴国从连旗下经过时，将背包递给高城，珍而重之地对那旗敬礼。
随后，所有的人都在连旗下停住，然后，一个一个地敬礼。
这一切都是无声的。
一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
高城一直低头站着，不敢去看。
他不敢看。
而其他人，包括洪兴国，直到走的时候也没再回过头。
他们也不敢回头。