暴雨持续多日，谣言与恐慌在人群中蔓延。在这混乱之中，一个自称“水语者”的人物如同迷雾中的幽灵，出现在受灾最为严重的区域。他衣衫褴褛，眼神中带着不属于这个时代的深邃，口中不断重复着令人费解的预言。
“洪水之后，天门将开，若无守护，世将倾覆。”他的话语如同诅咒，让听闻者无不心生寒意。
卫斯理与白素在一次夜间巡逻时，偶然间遇见了这位神秘的“水语者”。他正站在一处被洪水围困的废墟之上，手执一根简陋的木杖，指向天空，似乎在与无形的力量对话。见卫斯理二人靠近，他并未表现出惊讶，反而露出一丝解脱的微笑。
“你们是来找答案的吧？那我就把知道的一切告诉你们。”他的声音在风中显得格外清晰，随后，他缓缓展开了一幅绘有奇怪符号的手卷，那些符号与他们在古迹中发现的符文有着惊人的相似。
“这是开启与封闭之钥，也是我留下的唯一线索。”说完，他将手卷递给了卫斯理，随即转身，一步步走进了茫茫雨幕之中，消失得无影无踪。
卫斯理与白素连忙打开手卷，却发现除了那些晦涩难懂的符号，还有一串模糊不清的地名，似乎指向了某个未知的地点。正当他们准备进一步询问时，“水语者”已不见踪影，留给他们的只有手中这份沉甸甸的秘密和满腹的疑问。
“这个人究竟是谁？他的预言又意味着什么？”白素眉头紧锁，心中的不安愈发强烈。
卫斯理则陷入了沉思：“预言中的‘天门’，会不会就是我们在古迹中遇到的那股能量的来源？我们得找到他，或许他是解开这一切的关键。”
然而，当他们试图追寻“水语者”的行踪时，却发现此人如同蒸发了一般，没有留下任何痕迹。他的失踪，让整个事件更加扑朔迷离，也让卫斯理和白素意识到，他们正逐步逼近一个古老而深藏的秘密。