暴雨未歇，危机四伏。
卫斯理与白素驱车穿梭在泥泞的乡间小路上，雨刷在挡风玻璃上快速摆动，试图划破这无尽的雨幕。他们正根据“水语者”留下的模糊线索，前往一处偏远的村庄，据说那里隐藏着关于预言者的关键信息。车内，白素紧握着一份手绘地图，上面标注着几个可能与“水语者”消失有关的地点。
“卫斯理，这些线索太过零散，”白素沉吟道，“但每一条都指向了一个古老传说，与暴雨有着千丝万缕的联系。”
与此同时，林雨晴与原振侠乘坐另一辆车，沿着蜿蜒的山路前往一座隐秘的山谷。林雨晴手中拿着一块奇异物质的样本，这是他们在古墓中发现的“时间之沙”。原振侠利用他的医学知识，分析着这种物质可能对人体和环境造成的影响。
“振侠，我有种感觉，这‘时间之沙’不仅仅是自然形成的。”林雨晴目光坚定，“它与我们所知的物理法则格格不入，我们必须找到它的源头。”
双线并行，各有所获。
卫斯理与白素在村庄找到了一位年迈的老人，他自称是“水语者”的远亲，透露了关于古老仪式和守护者的秘密。在昏黄的油灯下，老人缓缓展开一幅世代相传的织锦，上面绣着复杂的图案，与林雨晴的地图竟有着惊人的相似之处。
“只有真正的智者，才能理解水之语，找到平衡之道。”老人低语，他的手指在图上缓缓移动，仿佛在诉说着一个跨越世纪的故事。
另一边，林雨晴和原振侠在山谷深处发现了一处隐蔽的洞穴，洞内布满了精巧的机关，显然有人工雕琢的痕迹。随着他们小心翼翼地通过每一重机关，最终来到了一个巨大的地下空间，那里有一座古老的祭坛，祭坛中央摆放着一个散发微弱光芒的沙漏。
“这就是源头。”林雨晴轻声道，她能感觉到周围的空气似乎在颤抖，时间在这里似乎变得模糊。
两条线索逐渐交汇，所有的证据都指向了一个共同的目标——阻止即将开启的异界之门，保护世界的平衡。卫斯理与白素、林雨晴与原振侠，四人在不同的路径上收集着拼图的碎片，而每一个发现都在推动他们向着最终的决战迈进。