梁芷死了，死在回娘家的路上。
冷硬的石头戳着她的后背，山间的风像刀片一样刮过来。
她眼神怔怔望着前方，明明再往前走一里路就是家了，却死在了家门外，死在为妹妹结婚贺喜的前夜。
说来，去参加婚宴、喝喜酒，很少有人半夜赶路。
像梁芷这样，孤身一人走山路的更是少之又少。
但梁芷不得不这样做。
因为她是从婆家逃出来的！
若是动作慢一些，恐怕连出门的机会都没有。
婚后婆婆管她管的很严，出门、家里的吃喝、生孩子等等，就没有不管的。
“想出门？买什么去？跟我一起吧，要不等大勇下班。你一个人去，谁知道去做些什么？”
“你弟弟妹妹怎么又来了？家里的吃的都是有数的，看紧点。”
“大勇在镇上工作，虽然来回路远了些，怎么能男人没回来，女人自己在家里就吃起了饭？”
“梁芷，来，这是妈找的偏方，两年了还没孩子，你得找找是不是自己的问题。”
……
梁芷有时候觉得自己像个犯人，一举一动都放在了别人眼皮子底下。
婆婆却觉得理所应当，在她心里梁芷是个不守规矩的女人，名声都不清白了，能有人娶，就该烧高香。
这回妹妹要结婚，梁芷一心想回家贺妹妹结婚大喜，婆婆却说什么都不肯。
好像一离开婆家人的视线，梁芷就会做什么伤风败俗的事情似的。
这种时刻的怀疑，让梁芷一度很痛苦。
她不知道该怎么解释才有人信，或者不用解释，他们只相信他们相信的。
于是梁芷逃了。
婆婆说：“要是敢出这个门，这辈子就再也别回来！”
梁芷竟然觉得，不回来也挺好，随便去哪里，只要不是这里。
可张勇不叫她走，劝她，骂她，死死拦着她。
梁芷这才慌不择路，一头扎进山里。
张勇在后面追，她在前面逃，路越走越偏，越走越险，最后脚底下一滑跌了下去……
不停下坠时候梁芷曾想，她的人生到底为什么走到这一步？
是不是当初没有和程穆谈对象，名声就不会坏？是不是不和张勇结婚，就会完全不一样？
死到临头，想起程穆，她还是觉得心口一阵刺疼。
梁芷对程穆掏心掏肺，程穆却把她变成了过街老鼠。
梁芷和程穆，从小青梅竹马，一起长大，十六七岁更是谈起了对象。
两人虽然没过明路，但双方家里对此乐见其成。
所有人都觉得，他们结婚是板上钉钉的事。
程穆会说话、会来事，在大队上很吃的开。
面对唯一的会计名额，程穆说：“梁芷，你什么都不用干，只要每天漂漂亮亮的，以后我养你。”
工农兵大学的名额下来了，程穆道：“都说男人混的好，女人才有面子。我去进修，学历高了，你也有面子不是？而且，我们是肯定要结婚的，我只是想多赚点钱养家、养你和我们未来的孩子……”
甜言蜜语，再加上一张顶好的皮相，叫梁芷彻底陷入了对方的温柔陷阱。
那时她完全忘了自己也是高中生，是大队上程穆为数不多的竞争对手……
程穆如愿得到了上大学的机会，临去前，拉着梁芷依依不舍，说了不少软话，还赌咒发誓要娶她，只求梁芷能帮忙照应家里。
梁芷没有犹豫，一口应了下来。
程父程母为人很好，性子和善，对梁芷也很亲近。
当时她想，哪怕不为程穆，就只是邻居，她也不能撒手不管。
可谁都没料到，程穆去了学校，就像是人间蒸发了。
程母摔跤时，程穆不在。
病的下不来床时，程穆更是不在。
梁芷找人送信过去，从五天一封，变成三天一封，但每一封信都石沉大海。
最后，她自己背起了照顾程母的担子。
梁芷照顾着两家人，好不容易缓过了劲儿，程父却意外去世了。
大热天，队员们把人停在家里堂屋，大队长一口接一口抽着旱烟，叫梁芷尽快拿主意。
梁芷一个外人，怎么拿主意？
她又想法子，找程穆去。
去县城拍电报，打电话，找邻村的、同校的帮忙去学校打听，自己去工农兵大学门口等……但程穆就是联系不上。
生老病死，人生大事，实在没办法耽搁。
梁芷一咬牙，以儿媳的身份埋了，叫弟弟去给老人捧盆摔瓦。
把她和程穆，推到了不结婚没法收场的地步。
她以为程穆是会娶她的，可自己的一腔孤勇，在程穆挽着挺着孕肚的妻子回来时，成了彻底的笑话。
封闭的小山村里，闲言碎语也是会逼死人。
何况梁芷底下还有个妹妹，姐姐风评不好，容易影响妹妹的婚事。
所以梁芷嫁给了张勇。
张勇喜欢她长得好看，她则图婆家离的远，能尽量不影响家人……
细细想来，当初真是一步错，步步错……
现在说什么都晚了，梁芷只想在自己彻底消散前，见家人一面。
妹妹是爱美的性子。
送梁芷出门子那天，她和弟弟一块儿追着送亲队伍哭着跑了二里地。
结果不小心摔破了下巴，留下很长一道疤。