唐朝
洛阳西北，如今这里不过一个破落的园林遗址。谁能想到，这里曾经有山水丝竹，有数丈高的珊瑚，有珠宝美人交相辉映。前来缅怀的杜牧两人，本就是来寻找当年金谷园遗迹。
听到天幕中，这句城郭为山林，庭宇生荆艾。两人所见之景万分契合。
“当年，石崇在这里也曾宴请宾客，如今不过断壁残垣。”
“还有那绿珠在此坠楼而亡，令人可歌可叹。”杜牧叹息道。
西晋时，曾有一个傻子皇帝司马衷。其皇后便是贾南风，在她当朝时，其家族也同样显赫。而石崇敏捷聪慧，凭借家族进入仕途后，升迁很快。而后石崇搭上了贾皇后的侄子，积累巨额财富。
《晋书》记载：“财产丰积，室宇宏丽。后房百数，皆曳纨绣，珥金翠。丝竹尽当时之选，庖膳穷水陆之珍。”
“不过，他当时宴请丞相王导，让美人给他敬酒，若不喝，就将美人杀死。看其对美人也没有什么怜惜之情。”
“王导对司马家忠诚，他当时依附贾皇后的权势，这也是给王丞相下马威。后来八王之乱后，他还认不清楚形式，明知贾皇后已死，偌大家财不过他人盘中餐。那孙秀虽是要绿珠，被他拒绝后，夷其三族。可绿珠也不过由头罢了。”
“等你回去，要不要为绿珠作一首诗？”好友笑道：“要不是你拉我来，倒是错过这番忆古之思。”
杜牧心中早就感慨此事，等回去后，写下《金谷园》：
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”
南北朝
一个小院子里，刚经历丧子之痛的妇人正在家中休息。邻居妇人前来探望她，给她带了几个鸡蛋补补身子，又来劝慰她。看到天幕中，蔡文姬离开儿子，归家却只看到白骨。丧子的妇人又痛哭起来，邻家妇人想起最近常去的寺庙，用听来的佛经劝慰她。
“此生受苦，是为了下世积福。唯有看破这红尘，为自己的来世修行供奉才行。”
一旁丧子的妇人喃喃道：“如果我在佛祖面前供奉，那我的儿子下辈子还能转生回来吗？”
“他虽然不能回来，但是你给他积德，给他念经往生。他能下辈子投个好胎。”
妇人心如死灰，听到这话，眼眸亮了起来：“只要他能再投个好胎，那我不管念经还是供奉，都要做。这辈子我算是过够了。”
佛教虽然是新传进来的，但是在这种政权混乱的年代，对于平民来说有着极大的吸引力。这年头就算是皇帝太后公主，可能眨眼间就成为阶下囚。而平民的生活更加水深火热，今天是这个国家，转眼间又换了一套皇帝，换来换去，生活总是深渊。
因为今生太过痛苦，所以只能期盼下辈子。佛教修来生，这生受苦是因果，而只要虔诚念经供奉，下辈子就能投个好胎。
清朝
守了望门寡的年轻少女，自从换了暗色的衣服，每日能做的事也不过就是捡佛豆。家境不错，所以不需要她干活，但是需要她不能丢了脸面。不能出门，又不能聊天玩闹，所以她每天早上上香，抄写佛经，下午就开始捡佛豆了。
而管理家庭还有大儿媳妇，她这个小儿媳连丈夫都去世了，自然也要避人了。可是这些日子，听到天幕后，她的心里却有越来越多的疑惑。而到了现在，听到蔡文姬的经历，她的心里更加疑惑。
“这种嫁了两次的女人，若是死了，不是要被阎王爷判决锯成两段吗？”她实在不明白：“为什么这种不守妇道的女人，还会被天幕夸赞？”
再说了，女子无才便是德。就算她满是才华有什么用？她的心里很为自己能够坚守忠贞感到骄傲，而且就连一直黑着脸的婆婆，每每看到她，也要说佛经抄的好。
门口的妇人听到声音，探寻的目光扫过来：“少奶奶，你是有什么吩咐吗？”
她下意识的坐直了身体，脊梁挺得更直：“我在念经呢。”
妇人巡视了一下，仿佛接受了这个借口，悄悄消失了。这种打量感并不陌生。有天，她走的急了，脸上红扑扑的，都让婆婆疑惑，命人检查她是不是擦了脂粉。良久，婆婆的脸色才缓和了一点。那天她也是这般，屏着呼吸，接受着一切的质疑。
每拣一粒豆，便宣一声佛号“南无阿弥陀佛”。她仍然按照之前的每一天的步骤做着，可是耳朵却还是仔细地听着天幕中一切。
【出门无人声，豺狼号且吠。
……
登高远眺望，魂神忽飞逝。
……
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。
在蔡文姬回到家中以后，曹操将她嫁给嫁给董祀。这也是此处，托命于新人的所指。然而嫁人以后，她心里也一直存在忧虑。我很为文姬不平，也为千千万被指责批判的女人不平。世道艰难如此，难道这还要责备女人吗？
安史之乱不就是唐玄宗的昏庸无能？为何要指责杨贵妃红颜祸水？明明是女人□□生下来的子孙，还要认为月经和生产都是污秽，女性怀孕生产何其艰难。不感念母亲生你之恩，不感念妻子怀孕生子之苦，又何论人子为夫。】
这段话像一段惊雷，炸在天空中。
无数个困死在后宅的女人抬起来头来，抬头看着天幕，仿佛第一次看到了蓝天。
只有女人被道德和贞洁的枷锁困住自己。男人才是会为了权力，常常抛弃道德。升官发财死老婆，这是俗语，也是很多人的心声。
等到当了婆婆，就可以翻身，这是