突如其来的邀请。
你不太理解饭纲掌的生态。
「生态」。
运动员、还没成为运动员的普通的热爱体育的少年，都那么需要观众么？
竞技体育需要做的，不是取悦观众，而是战胜对手吧。
但你想了想年级举办篮球赛时，格外亢奋的男生同学们，又想了想他们大声讨论的NBA主客场赛绩差异。
在有支持他们的观众的情况下，男运动员们似乎会有更好的表现。
看在饭纲掌好心帮忙护送回家的份上，你答应他奇怪的邀约。
结果，你是和自家妹妹、饭纲妹妹一起，三个人去的。
不然，在通讯不发达的年代，你们怎么联系？
说实话，关于那天饭纲掌所在的俱乐部举办的半公开赛中，饭纲掌的表现如何、比分如何，你都记不太清了。
留在记忆里的一件事是，在其他人都是父母模样的家人来观赛的前提下，你们这边三个年纪小的女孩子很是惹眼。
“饭纲的妹妹们”，这就是别人对你们的称呼。
“记得牵好妹妹。”出门时，妈妈是这么叮嘱你的。
“阿掌，要照顾好妹妹们哦。”到了饭纲家门口，饭纲妈妈也是这么叮嘱饭纲掌的。
同为妹妹，你又是不一样的。这便是留在你记忆中的另一件事。
不一样，不止体现在不喊“哥”、只叫名字的称呼上。
事情的开端，是饭纲妹妹无语的碎碎念：“啊，哥哥又开始了。”
她目光的尽头，是正坐在凳子上，弯腰用便携湿巾擦鞋的饭纲掌。
非常清楚妹妹的死鱼眼是什么意思，饭纲掌擦完，注意到你们这边的情况，直接无视了妹妹，不好意思地冲你笑了笑。
你直觉这个笑容还有后续。
归家的路上，他先提起。
“其实，排球鞋，特别是鞋面，除非被踩到，在室内很难变脏的。”饭纲掌说，你们站在便利店的门口等待小朋友们挑选零食完毕，“所以，有一点点污渍，都会非常明显。”
“二传，是个向上的位置，无论是头部还是掌心。”
“在球场上，知道脚下干干净净，我才能不分心。”
他解释完，末了又补了一句：“不是洁癖，我没有你那么爱干净啦…啊，不是在说你不好的意思。”
看完饭纲作为临时队长的比赛的你当然知道了。
哪有洁癖症患者会大大方方敞开胸怀挨个和队友身体贴身体、汗水贴汗水地给出拥抱呢。
饭纲家名字取得真好。一语双关。
「司」。
这个汉字的意思是官员等具有管理职责的人。
“聪明”“果断”“关怀”“希望你成为一个具有出色领导能力的人”，tsu-ka-sa三个音节，同样能承载这样的期愿。
而饭纲掌托起了这些额外的期愿。
搞不好，你也是个了不起的人。能做到想法和语言相分离的了不起的人。
脑袋里想着饭纲掌的名字，你嘴里开始吐露实情。
“其实我也不爱干净”——好怪。
感觉在骂自己。
“……总之，开弓没有回头箭。现在为了不丢脸、不破坏光伟正的形象，我已经下不来台了。”
你补救般地叮嘱：“千万、千万不要告诉她哦。”
“她”的哥哥饭纲掌终于明白了事情的前因后果，忍俊不禁，肩膀和胸膛微颤，笑着带出浅浅的气息：“好，那这就是两个人之间的秘密了。”
“嗯，两个人的秘密。”
——“什么秘密？”
啊，自己真是个笨蛋。
说“嗯”不就好了吗？为什么要重复一遍？
被饭纲妹妹听到了，事情没完没了了。
这回在外人前，揪自己的头发这种动作还是很难为情的。你堪堪止住了手，思索如何应对小学生没止境的追问，谁知对方眼神在你和自家哥哥之间打了个转，哦了一声，熄火了。
你：？？？
饭纲妹妹在想什么，饭纲掌应该最了解。
你不去多想。
你妹妹在想什么，你应该最了解。
所以你不明白为什么同样听到了“秘密”一词的妹妹一声没吭。
见你回家后欲言又止多次，你妹妹难以忍受，放下了漫画书：“干嘛？”
“秘密？问的干嘛，你什么事能瞒住别人啊。不就是你和阿掌哥之前见过吗？人家妹妹都告诉我啦。我都懒得问你。”
你有点点不服气。
你妹妹说的不对。
至少，这个你和饭纲掌作出的、继续在饭纲妹妹面前保持你“‘打败了’饭纲掌”的人设的约定，她一直不知情。
其实就算知道了也没关系，反正她是始作俑者。
然而不明缘由地，你守口如瓶。
来自妹妹的不客气的嘲笑，有时也能成为有用的催化剂。
“好逊啊姐姐，你看看人家啦。你就是慢腾腾的。”
2008年的奥运会，日本选手永井清史获得了场地自行车男子凯林赛项目的铜牌。
凯林赛这项发源于日本、代表日本的职业体育比赛，2000年才成为正式比赛项目，而永井选手是本届奥运唯一一个摘牌的亚洲选手。
日本选手。
被说慢腾腾的你，平复了一下随着运动员终点冲刺不断加快的速度而变急促的心跳，慢吞吞地开口了：