她慢吞吞回了句“就来”，披上外套出门。今晚烧水洗过头，头发还湿漉漉披在肩上，夜风一吹还挺凉，她忍不住缩缩脖子。一路都在想他能有什么事。
走进楼道，起初没灯，打开手机照光，无意中看见时间，11:47。
她忽然意识到，距离二十九岁只剩下十三分钟。
抬眼已是三楼，铁门就在眼前，她步伐太轻，声控灯又不算灵敏，没被她吵醒。祝今夏就这么站在漆黑一片的楼道里，不知为何，迟迟没敲门恍惚间想起了很多有关生日的场景。
11:48。
小时候总盼着生日，哪有小孩不喜欢蛋糕的呢?
父母走得早，他们在世时是如何给她过生日的，祝今夏已经记不清了。但她记得祖每每年会为她过两个生日一一阴历做寿面，阳历吃生日蛋糕。理由是，阴历是咱们中国人的算法，阳历是国际公历嘛，当然要国际化。11:49。
照料再悉心，总有难以企及之处，比如祖母仅靠退休金抚养她，哪怕学校学费全免，政府有贫困资助，生活上也难免捉襟见肘。看着别的家长拎着好几层大的蛋糕来班里，小寿星戴着皇冠众星捧月，全班孩子齐唱生日歌，祝今夏也满怀歆羡。她的蛋糕总是很小，上面没有冰淇淋和巧克力。
她做梦都想拥有同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可早熟的她知道，那只小小的水果蛋糕已经让祖母破费不已。11:50.
九岁那年，祝今夏大声许愿，希望能拥有一条公主裙。
那个年代流行蓬蓬的白纱裙，丝绸缎带的蝴蝶结掐腰，再拿上一根仙女棒，戴上廉价的塑料皇冠，每个女孩子都能成为公主。可是隔天，祖母从童装店里买回裙子，上面没有白纱，也没有蝴蝶结。
那是一条普通的棉布裙，虽然样式可爱，颜色漂亮，但一一
"我不要这条!我要公主裙!”
祖母说:“这裙子透气，穿着舒服，夏天穿多凉快啊!”
“我要公主裙!
“奶奶看了，那些纱裙硬邦邦的，料子不好，穿着也不舒服，还没弹性，等明年你长高了就穿不下了。“我只要公主裙!’
"今夏一
"我就要公主裙!就要!就要!”
可惜最后，祝今夏也没等来她的公主裙。
祝奶奶是爱她的，但一则念及孩子身边没有父母，她身为唯一的长辈，必须担负起慈母严父两种职责，不能无限溺爱;二则经济实在有限，那个年代，一条好点的公主裙也要四五百，够祖孙俩吃上一个月了。她狠下心肠。
“今夏，你能不能懂点事?你以为你是哪家公主吗?”
她说，如果不是我，你已经是个孤儿了。
她说，祖母年纪大，不比其他父母之于小孩，能陪你那么多年，等到我走了，你还能依靠谁。
你必须付出比别人多的努力，才能过上别人已经拥有的人生。
你得用功读书。
你一定要出人头地。
所以最后不仅没有公主裙，九岁的祝今夏也第一次
明白，她从来都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏凭借优异的成绩考入市里最好的中学，最好的实验班。
可地方小，关系户也多，机车厂干部子女不计其数。
特权的第一次展现便是，班委无需竞选，竟由老师叫上几个学生去办公室，你一言我一语便分配完毕。祝今夏是以第一名的身份考进来的，捡了个漏，被分配为无人想要的宣传委员，这可真是“意外之喜”而无人问津有无人问津的道理，宣传委员这个职位，听起来像是班委里看饮水机、坐冷板凳的，却偏偏负责每周一次的黑板报。干最多的活儿，得最少的关注度。
她唯一的存在感便是，每周一班会时，班主任会在台上提一句:“大家回头看看这期的板报，宣传委员辛苦了。”稀稀拉拉不太走心的掌声里，无人得知每个人去楼空的周五，她是如何熬到天黑，吃一嘴粉笔灰，最后锁门离开的。十三岁生日那天，恰好是个周五，祝今夏在黑板角落里一笔一划写下:Happy Birthday!
隔天，被班主任勒令擦掉。
11:58
后来她果然成为家属区里“别人家的孩子”，“出人头地”了。
卫城买来她童年梦寐以求的公仔，堆满半个房间，虽然最后它们都在角落里吃灰。
每年生日，卫城会买同一个牌子的礼物送她，因他偏爱“一生只送一人”的标语。可惜那个品牌盛产永生花，由于缺乏实用性，最后都免不了和公仔一起吃灰的命运。除了礼物，他们也会吃顿大餐，看一场时下热门的电影，然后回到家中。
一卫城钻进书房，继续和好友一起每日开黑;而祝今回到次卧，继续看书、写论文。
除了晚餐比平时贵一点，餐桌上多一只谁也不会多碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其实和上个周末抑或下个周末并无二致。很奇怪，生日过得越发隆重，但似乎失去了乐趣。
就好像童年买不起的公仔和蛋糕，成年后再拥有，也变得索然无味了。
11:59。
还有一分钟。
眨眼人生已过三分之一，简直让人猝不及防。
祝今夏思绪翻涌，最后发觉那么多年生日，怀念的竟然是童年物质匮乏时，祖母亲手做的面条，以及蛋糕上廉价的奶油在嘴里半天化不开却又甜腻腻的滋味那个年代，拥有的极少，所以样样都显得珍贵。
她低头笑笑，心道还真是山猪吃不来细糠，这年