最精致最实用的一只碗被人砸了。
心在滴血。
水槽前短暂地沉寂了一下子。
他深呼吸，弯腰捡起碎片，.....没事，一只碗而已一一
话音未落，又是一声脆响。
他还没直起腰来，咔嚓，第二好的盘子也砸在地上，应声而裂。
时序:....
他抬起头来，目光沉沉看着又一次“手滑”的祝今夏，她皮笑肉不笑，表面乖顺地说着对不起，都是她的错，然后反问他:“你是不是很心痛?”时序站起来，淡道:“不心痛，一只盘子而已，有什么好心痛的?”
话刚说完，就看见她再次向盆子里已经擦拭完毕的碗具伸出了罪恶之手。
好在时序眼疾手快，一把抓住她。
“祝今夏!”
“不是不心痛吗?”祝今夏转过头来，笑意全无，眯起眼睛看着他，“不心痛我接着砸，砸到你心痛为止。对峙片刻。
时序:“你要不高兴，冲我来，用不着砸碗。”
“冲你来?”祝今夏几乎瞬间红了眼，“我能把你怎么样?”
她大口呼吸着，胸口剧烈起伏，明明气到极致，眼圈却在泛红。
时序有种牺觉，仿佛她下一秒就要哭出声来，他下意识伸手穗帮处根睽泪，被她一巴掌在半空击落。清脆的一声，手背瞬间泛红。
他顿了顿，收回手来，“对不起。”
“对不起有什么用?!”她凶得要命，却因为泛红的眼睛而毫无威慑力。
“那你要我怎么做?”时序反问。
她要他怎么做?
祝今夏拼命忍住酸涩的热意，咬牙切齿道:“我要你回到今天之前!要大家没有
说!要一起插科打诨轻松自在!要同处一个屋檐下也不尴尬!要.....
要什么呢?
她要的太多了。
声音在半空中渐渐消失，最后再开口时，是带着哭音的一句。
"回得去才有鬼了!"
这一通疯发得时序措手不及，先前抓住她的手也不知不觉松开了，这也就给祝今夏钻了空子，她一把从盆里掏出时序所剩无几的“值钱家当”，吧唧一声砸在地上。"时序你个王八蛋，我可去你妈的吧!”
时序:.......
地上一堆生的好没死得好的餐具残骸还在夜风中无声悲泣，而他只能眼睁睁看着“碗盆杀手”掩面而去，逃之夭夭。下课铃声很快响起，第一节晚自习结束，顿珠从教学楼奔出来解决三急，大老远看见时序蹲在水槽边，一个急刹车，掉转方向冲了过来。一键四连。
“你在干嘛?祝老师呢?她吃饭了吗?那男的吃饭了吗?”
跑到跟前了才发现一
“卧槽，这啥?!”
顿珠紧急在塑料盆里扒拉几下，发现今晚装菜的“值钱货”全无了，而地上的残骸越看越眼熟，简直令人心惊胆战。他睁大了惊恐的双眼，“哥，旺叔阿兹海默就算了，你年纪轻轻帕金森了?”
”......时序哑巴吃黄连，只能缄口不言。
顿珠弯下腰，欲哭无泪捧着那堆瓷片，“不是，我们明天拿什么吃饭啊?!我是藏族人，又不是新疆人，可不兴吃手抓饭的.....”时序一言不发回到宿舍，当晚站在卧室的窗前，一动不动盯着对面小楼唯一亮起的窗。
窗帘拉得紧紧的，偶尔能看见人影晃动，他能从模糊的动作里判断出她在做什么:烧水，洗头，擦头发，后来又坐在书桌前伏案疾书，大概是在写教案。她似乎很烦躁，不然不会写写停停，又在房间里来回走动，折腾到半夜。
明天不是还有早课吗?
时序揉了揉眉心，拿起手机，对不起三个字在输入框里打了又删，删了又打，最后还是没有发送。这时候发什么都没用，他就是当场给她磕一个响头，她也无法安然入睡，反而会更心神不宁。
好在没一会儿灯灭了，窗帘上的人影也消失不见。
他知道，在不久的将来，小楼就会人去楼空，仿佛从来没有人住进去过一样。
时序低下头来，看着手里深蓝色的剃须刀。被他握了太久，刀柄都有了温度，就好像他麻木多年，在这些时日忽然苏醒，然后猛烈跳动起来的心。