破烂烂的人字拖，胡子只是一天没刮，下巴上就浮起一抹泛青的雾。
他一点没变，和初见时一模一样，还是那个邋里邋遢的穷校长，可在她眼里却仿佛有了截然不同的意义。
在他身后，高高的云端之上，贡嘎雪山又一次出现，暴雨后的天一片湛蓝，日照金山无限耀眼。
那光线刺得人眼睛疼，眼前走马灯似的划过一幕又一幕。
江上初遇，他们针尖对麦芒。
初次上课，他躲在教室门外偷偷旁听。
去牛咱镇洗木桶浴，他像樽门神守在门口。
被醉汉追逐，他像土匪头子一样替她出头出气。
大半夜去荒废的温泉洗澡，他为她站岗。
二十九岁生日，他折腾一天，费尽心思为她做兔子面，在廉价的小蛋糕上插生日蜡烛，要她许愿。
他没问过她许了什么愿，但她的愿望已然实现——
希望不管身处何时何地，都有争取自由的勇气。
可愿望实现后的今天，她却又觉得，早知道山里的神仙这么灵，她就许点别的愿望了。
她对自己说，要笑，祝今夏，离别的时候不该哭哭啼啼。
可眼泪自有意识。
祝今夏低头，有温热的液体坠在地面。
背后传来司机的第二次提醒：“上车了啊，赶紧都上车，要出发了！”
她打起精神，胡乱擦掉眼泪，扯出一个难看的笑容，朝时序伸出手来。
得道别。
好好道别。
有点哽咽，但还是努力笑着道谢，她说谢谢你，时序，谢谢你这么长时间以来——
话音未落，被他拉住手腕，往怀里轻轻一带。
一个扎扎实实的拥抱截住了她剩下的话。
男人身上的味道并不算好闻，毕竟淋了场雨，又无处洗澡更衣，但她依然闻到了熟悉的气息。
像山一样广阔，像悬崖上的松木，清冽，干燥，带点薄荷味道。
背上多了只手，他牢牢摁住她，像是要将她嵌进身体里，用力到不像话，祝今夏有种濒临窒息的感觉，稍微一挣，就听见头顶传来他的声音：“别动。”
祝今夏不动了。
他力道稍减，却依然没有松手。
“一下。”她听见时序低声笑笑，“就抱一下。”
是一如既往按兵不动的语气，但她却从中听出他的隐忍克制。
他将下巴搁在她的头顶，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
蓬勃的绿意，湿润的雨林，他还记得那瓶香水的名字，Untitled。
无题。
就像他们之间，哪怕一起吹风赏月，一起大笑流泪，最终一切都归于无题。
时序闭眼，仿佛要牢牢记住这个味道，最终在司机鸣笛催促下，他松开手，退后一步。
“一路顺风，祝今夏。”
他唇角带笑，深深地望进她眼底。
中巴车很快驶出站台，时序的脸从侧窗消失，很快，祝今夏只能回头才看得见他。那个身影越来越小，片刻后就随月台一起消失不见。
她很快站起来，努力捕捉即将消失的脸，可最终还是徒劳无功。
在他消失的那一瞬间，祝今夏低下头来捂住脸，掌心汇成一片温热的湖。
身侧坐了个藏族小姑娘，十六七岁的样子，顶着红扑扑的高原红，小心翼翼递来一张纸巾：“姐姐，别哭了，你哭的我都伤心了。”
她接过纸巾，低声道谢，擦着仿佛永不干涸的泪。
“那是谁啊？你男朋友吗？”小姑娘问。
“不是。”
“那是……你哥哥？”
“也不是。”
“那你哭这么伤心干什么？”
祝今夏抬起头来，看着车窗外逐渐消失的县城，随之而来的是无尽的青山与奔腾的江水。
她想她的确不该伤心。
三个月来，他们什么都谈，唯独不谈风月；什么也没做，却仿佛做尽一切。
谁又能说那不是爱呢。
——
绵水南站，来接风的是袁风。
祝今夏到站前收到他的短信：“进站了？”
什么时代的人，怎么突然发起短信来了？
祝今夏打开微信，发了条“刚进站，车还没停稳”过去，很快收到了红色感叹号。
……？
她一个电话拨过去：“你把我拉黑了？”
袁风支支吾吾的，只说见面再详细聊，然后报上自己的位置。
“你从西广场出来，能看见马路对面的7-11，面朝它往左走，走个两百米有条小巷，进了巷子直走，到头右转，我在这边一个叫无名的咖啡馆里等你。”
“……”祝今夏：“有你这么接人的？还要我来找你？”
袁风：“一言难尽，一言难尽，你来了就知道了。”
“我大包小包呢，没工夫弯弯绕绕跟你打游击战，有这闲心我不如直接打车回家。”
祝今夏没好气。
袁风自知理亏，踌躇片刻，还是妥协：“好好好，我马上来，那你下地下停车场，我来找你。”
十分钟后，一辆陌生黑车停在眼前，祝今夏没反应过来。
车里的人降下车窗，戴着棒球帽和口罩，大脸盘子上也顶着墨镜，做贼一样冲她拼命挥手，“快上车，快快快！”
一边说还一边左顾右盼。
祝今夏：“…