不必急于求成，人生那么长，又何必非要赶在今天。
若是抵达不了恋人的终点，那就如今日一样相处，有这样情深义重的同路人，她还有什么不满意的？
他们之间还有一些阻碍，一层不甚清晰的雾霭，拨开它们的过程或许令人难耐，但因为是他，她总觉得也有愉悦。
——
当晚在医院，两人据理力争，争夺守夜权。
祝今夏说已经麻烦他很多了，再让他守夜，祖母会骂她良心被狗吃了。
时序说你的良心不是早在山里就被狗吃了吗，那会儿怎么就心安理得坐享其成啊。
祝今夏噎住，又理直气壮说那我奶奶是女人啊，老女人也是女人，男女授受不亲的道理你不明白吗，你在这不方便。
时序说拉倒吧，你不是学女性主义的吗，跟我搞封建？真搞封建主义，以我俩这肢体接触的程度，我已经娶你很多回了。
祝今夏：“……”
时序乘胜追击：“我在医院还能省个开酒店的费用，医院有床有空调，多好。”
可给他能耐的，抠得明明白白。
没等他们在走廊上争明白，病房里的祖母发话了：“都滚回去，我这血压好不容易降下来了，你俩再吵下去，我看得飙到三百。”
护士站的姐姐也笑，说没有什么大碍了，有我们在，你俩放心回去吧，赶明儿都该办出院手续了，用不着守夜。
祝今夏打水给祖母洗漱完，一步三回头地跟时序走出医院大门。
两人站在夜幕下，四目相对。
祝今夏迟疑道：“我帮你开个酒店？”
时序看她片刻，轻描淡写问：“去你家不行？”
祝今夏心跳骤停，又听他笑，“还是说你不放心我，非得大费周章开个酒店？”
“有什么不放心的？”她别开脸咕哝一句，“在山里当你面洗澡都放心，不就带回去过个夜吗，走呗。”
她低头打车，听见时序在身旁低低地笑出声来。
他说：“祝今夏，你真是属青蛙的吧？”
这话他那晚也说过，祝今夏记得，今日才得空追问：“什么意思？”
说她丑？说她聒噪？
车很快抵达，上车前，时序似笑非笑看着她，说了五个字：“温水煮青蛙。”
——
祝今夏居住的小区就在绵水大学附近，经过大学城时，她特意指给时序看，这是她生活多年的地方，从大学到研究生，从博士生到最后成为此地任教的老师。
大学城是不夜城，灯火长明，越是夜深越热闹。
看她兴致勃勃介绍，时序忽然开口：“下去走走？”
他们没进校园，沿着校外步行街往她住的小区方向走。
城管下班后，小摊贩们如雨后春笋般冒出来，川渝地区小吃多，从蛋烘糕到泡凤爪，从狼牙土豆到甜水面，更别提声名远扬的钵钵鸡、炸串串等美食。
身边穿行的是清一色的大学生们，年轻人的面庞上充斥着无忧无虑，仿佛世界就在脚下，梦想近在眼前。
空气中充斥着食物的香气。
这种人间烟火与山里截然不同，对时序来说稍显陌生。
大山之中，白天人都很少，一旦入夜更是荒山野岭，人烟罕至。
祝今夏问他：“你不是在北京也生活了好些年吗？大城市不都一个样？”
“表面上看着差不多，但实际体感不一样。北京节奏太快，没有天府之国这种慢悠悠的养老节奏。”
上下班时，所有人都行色匆匆，很少在街上看见悠闲散步的人。
工作内卷，以至于超额完成规定工时后，几乎没有人愿意在下班后再花费精力与朋友小聚，能躺平就躺平了。
吃饭是争分夺秒的，哪怕与人约饭，也多是谈事。
更别提首都的规范化管理，小摊贩们很难大规模聚在一起，汇成这样声势浩大的美食不夜城。
时序想起什么，说了个笑话：“刚去北京念书时，同宿舍有个土生土长的北京人，大家问他有什么好吃的可以推荐，他操着一口地道的京片子，说来了北京，怎么能不吃长沙臭豆腐，天津狗不理包子，重庆老火锅，和武汉热干面？”
祝今夏很给面子地笑出了声。
“传说中的美食荒漠？”
“也有能吃的，地科院附近有几家不错的馆子，以前和大家聚餐常去，有机会……”时序不经意说起，却停在这里，未出口的话化作一声短促的笑，不再往下说。
也许没机会了。
祝今夏敏锐地捕捉到了话尾那点情绪转变，不着痕迹抬眼打量，时序神情浅淡如常。可他越是寻常，她越感沉重，心像被盐汽水浸泡过，酸涩的气泡纷纷上涌。
“一定有机会的。”
她憋了半天，却只憋出一句笨拙又用力的安慰，心情更沉重了。亏她还是学文学的，又在山里教语文，怎么词汇量如此匮乏。
emo的气息旁逸斜出，时序侧头看她，女人的脸上有肉眼可见的懊恼，他看懂了她的意图，像极了小孩子没考好又不得不和家长交差的模样。
一瞬间，那点若有似无的烦恼就被冲淡了，他忍不住笑起来。
“祝今夏，有没有人夸过你，你的共情力真的很强？”
祝今夏会意，说共情能力强有什么用，起不到实际作用，帮不上半点忙。
时序问她：“知道为什么世界上存在临终关怀这种东西吗？”
女人略感意外，“我们不是在讨论共情力吗？”