生活在一起后，就没有以后了。
而在她读过的绝大多数言情读物里，感情明朗后，故事也就告一段落，接下来只会出现零碎的番外，时间线一跳，金手指一开，她只能短暂地窥见主人公的生活一隅，譬如说他们结婚的场景，譬如说他们生宝宝了。在那些惊鸿一瞥里，永远只有幸福的碎片，没有生活的柴米油盐。
直到她自己进入了爱情的后半程。
她很快就不接吻了，缺乏激情的唾液交换只会让人不适。
后来他们也不做|爱了，中年夫妻没有性生活的铁律在她这一代提前来临，不只是她，袁风也好，学院里的其他同龄老师也罢，大家都在为生活忙碌，偶尔聊起这个话题，都是一样的反应——
“生活已经把我强|奸得很彻底了，没必要晚上回去再进行这项活动，被强和强人，我都没兴趣。”
这是袁风的原话，话糙理不糙。
时序听得一顿笑，末了，他说：“不是这样的。”
“那是哪样？”
“山里和山外也许不一样。”时序说，“于明你知道，他很早就结婚了，他太太在另一所小学教书，因为离得远，基本上寒暑假才能见上面。”
“嗯，有听他说过，也看见过他们见缝插针在课间视频通话。”
“据我所知，他们很要好。”时序是斟酌片刻，才用了要好这个词。
祝今夏凑过去挑眉笑问：“你怎么知道他们很要好？”
“男性之间，说话会比较粗俗，没那么多顾虑。有几次他没睡好，顿珠问他怎么了，他说想老婆了，想得睡不着。”
祝今夏噗嗤笑出了声。
“还有拉姆，你记得吧？”
“记得，你老相好嘛——”
“祝今夏。”
时序的手很快覆在她柔软的地方，轻轻一捻，她立马紧绷起来，连连讨饶。
他眼神一暗，几乎又有冲动，但强行按捺住了，有些事情不急于一时，他想先和她解决眼下的问题。
“拉姆和他先生关系也很好，结婚好几年了，上次去面馆吃面时你也看见了，他们依然会旁若无人在厨房里亲吻。”
“有印象。”
“如你所说，也许有城市生活过于繁忙的原因，才会让人回到家中疲惫不堪，没有精力陪伴彼此。也许是因为物质过于富足，娱乐方式多样，比如电子游戏，比如泡吧、唱K、洗脚，再比如时下流行的桌游、密室，琳琅满目的娱乐活动也同样会带给人大量多巴胺，爱情的占比也就减少了，甚至没有爱情也可以。可山里不同。
“山里生活简单，娱乐单一，也没有那么多的工作内容——当然，除我之外。”时序笑笑，揶揄自己，“大部分人抬头就是日出日落，低头身边就一个伴侣，他们习惯了相依为命，习惯了彼此占有对方生命里的很大比重，大概因为这样，爱才会经久不息。”
时序说，大概美好的东西都需要花费时间与精力。花园需要精心打理，文章需要精雕细琢，人也不例外。若是想起来时说句话，想不起来便扔在一旁置之不理，那不叫伴侣，那叫饭搭子。
祝今夏噎住了一瞬，总觉得他意有所指，但抬头，他很认真地说着话，她也便承认是自己对号入座。
“那我们呢？”她问时序，“现在是在山里，会不会将来如果离开这，我们就……”
“就什么？”
“就重走我的老路？”她话音渐弱。
时序说：“不会。”
听上去异常笃定。没等她多问，他就低下头来亲亲她的眉骨，他说：“你大概不知道，虽然做的时候也很快乐，但比起刚才，我更喜欢现在。”
“现在？现在怎么了？”
“现在这样无话不谈，说过往，说以后，听你说你的童年，再回想我的从前。”时序说，“哪怕什么也不做，我也觉得心满意足。”
祝今夏略一迟疑，心里有点怵，“你的意思是，刚才的体验不好？”
时序一顿，“你哪来的这个结论？”
“要不怎么……”她嗫嚅着，“才刚刚做完，就告诉我说还不如盖着棉被纯聊天……这不是说明刚才的体验并不好吗？”
男女的脑回路永远存在鲜明差异。
时序本想跟她说理，看她这霜打茄子的蔫样，索性拉住她的手往下一带。
祝今夏正发愁，手心忽然触到一处滚烫，它跃跃欲试，探头探脑，颇有再来一次的势头。
……嗯？
她愁绪全无，抬眼看时序，双唇微张，一脸不可思议。
“现在呢？”时序定定地看着她，眼里依然有热浪涌动，“现在还认为我只想盖着棉被纯聊天吗？”
“……”祝今夏触电般缩回手，想想，又轻轻拍了拍它，“我觉得还可以再聊聊，让它好好歇一歇。”
这一拍，它势头却好像更猛了，时序唇边滚出很闷的一声，想把她就地正法，却还惦记着她的踌躇。
他知道她为什么会问出刚才的问题，怕激情褪去，怕爱情不再，怕又一次沦为饭搭子。
时序先去浴室拧开水龙头，等待热水的间隙，将祝今夏也一起拉进来。
祝今夏还不曾跟人一起洗过澡，南方城市长大的姑娘，连学校的澡堂都有隔间，如今跟人共同待在逼仄的浴室里，只觉得呼吸不畅，动都不敢动。
稍微一动，就会挨着对方。
“你先洗，洗完我再来——”
不等她推门离开，又被人拉了回去。
“节约用水，以后一起洗澡吧。”时序老神在在。