，奶奶从来没有给她送过礼物或者购物卡，她也很照顾我。”
“不是因为同情，而是出于喜爱。她喜欢我写的东西，鼓励我多动笔，她带我参加征文比赛，演讲比赛，哪怕我拿着话筒站在讲台上总是双腿发抖。”
她送给祝今夏一本书，那本书叫《麦田里的守望者》。
“在那麦田之上，守望者们用沉甸甸的责任与担当，守护着每一粒希望的种子，等待收获的季节。”
她在家长会上搂着祝今夏，认认真真对家长们说，这是她的语文课代表，她太喜欢这个小孩了，真希望她是自己的女儿。
每逢课上提问，问及语言表达类的题目，她总会在问答的尾声点名祝今夏，不管祝今夏是否举手。
她总用鼓励的目光看着她，终于在漫长又短暂的两年时光里，将一个胆怯自卑的小姑娘变成了冉冉升起的小太阳。
后来她生病了，祝今夏读高中时，最后一次去医院探望她，那时候她已经枯瘦如柴，后来很快就去世了。
可即便被病痛折磨，她依然笑着拉住小姑娘的手，问她的近况，问她是否还热爱文字。
得知她去世的消息后，祝今夏闷头哭了很久很久。
她至今仍未得知自己是否天赋异禀，在小小的年纪里就拥有了超越同龄人的语言表达能力或文字水平，所以得到万老师的青睐。
又或许和其他成年人一样，万老师仅仅是出于怜惜，所以对这个自幼失去双亲的小孩格外照顾。
可不管是出于什么样的心态，大人的一句举重若轻的话对孩童来说却重如千钧，那些鼓励与夸奖，是祝今夏缺爱的童年里一束灿烂的阳光。
从遇见万老师那天起，她就无比希望有朝一日自己能成为像她一样的人。
喝醉酒的人话也变得又多又密，祝今夏扒拉着铁门，和时序漫无目的说着童年。
直到手被人捉住，拢在手心。
他说：“缺爱的人才知道爱的难能可贵，得到过眷顾的人才会不计回报地眷顾他人。”
“就像你对旺叔？”
他笑，“就像你对孩子们。”
他们在漫长的人生里都曾体会过爱的来之不易，也许在外人看来那是不幸的童年，可幸运的是沿途也有意外收获。
这个世界上终究还是好人多。
“我只是遗憾，我还没有机会报答老师，她就已经去世了。”
时序说：“她大概也从来没有图过你的报答。你把她曾慷慨给予的爱延续给了你的学生，已经是最好的结果。”
这是一个哲学命题，生命不能永恒，爱意却能以传承的方式一直延续下去。
回家路上，祝今夏已经能走了，但时序依然背着她，她也便欣然允许，毫无心理负担地看他负重前行，偶尔还坏心眼地往下压压，试图看他费劲的样子。
可惜大山养出来的男人出奇地有力，她的愿望落空了。
她只能撇撇嘴，又问时序：“那你呢，你小时候的愿望是什么？”
时序：“吃饱，穿暖，走出大山。”
她叹口气，“……本来都实现了，结果最后又不得不回到山里。”
“现在想想，倒也不错。”他含笑道，“不回山里怎么遇见你？”
祝今夏收紧手臂，用力地蹭了蹭他，最后才说：“答应我，一定要再走出去。”
时序停顿片刻，才说：“已经走出来了，不然这会儿怎么背着你回家去？”
“我是说以后。”祝今夏认认真真拎着他的耳朵，字面意义地耳提面命道，“时序，我小时候的愿望已经实现了，现在的愿望是，希望你能去到想去的地方，在自己热爱的领域继续发光。”
“那我也有一个愿望。”
“什么愿望？”
时序说：“希望我不止能继续发光，也能早点见光。”
“……”
祝今夏哈哈大笑，一抬头，才发现祖母的小区近在眼前。
时序把她放下来，挑挑眉，“见光了，下次也能光明正大上门拜访。”
祝今夏一边笑一边拍着胸脯说，你的愿望我来实现，也请你早日实现我的愿望。
老旧的小区里多是退休职工，老年人居多。春节的夜里，大家都在家暖暖和和的，沿途看不见什么人，只有摇曳的树影与昏黄的路灯。
时序把她送到了单元门前，两人又站了一会儿，直到他看看时间，催促她该上楼了。
“再不上去，一会儿奶奶等急了。”
祝今夏叹气，“这才刚见了不到一个钟头，就又要分开。”
时序顿了顿，说：“那我送你上楼。”
她欣然答允，还一本正经说这年头楼道里也不安全，新闻里报道过很多尾随的流浪汉。
他们没坐电梯，沿着楼道拾级而上，动静太小，步伐太轻，竟然没有惊动楼道里老旧的声控灯。
转个弯就要抵达六楼时，祝今夏忽然脚下一顿，回头不甘心地想索要点重逢礼物，却没料到刚一回头，时序已经拉住她的小臂，轻轻一带，将她扣进怀里。
动作是意外的，但默契却在意料之中。
他们谁也没作声。他的手沿着她的小臂逐渐下滑，直至抓住她的手，十指紧扣，然后压在楼道冰冷的墙壁上，细碎地吻在她的唇角。
楼道里没亮灯，只有天窗外投射进一点若有似无的光，不知是昏暗天光还是路灯微弱的光芒。
她被压在冷硬的墙壁之上，脑后的金属抓夹一经摩擦，歪歪斜斜地坠了下来，啪嗒一声落在地上，发出脆响。