温酒入喉，蒋惊春舒服地感叹：“封哪都不如封在棠里的酒有味，每年就惦记着这一口。”
纪淮周一身黑夹克，阖着眼，拎着窄口陶瓷瓶轻晃：“顾着点自个儿的身子，酒年年都有。”
“是得少喝了。”蒋惊春笑笑，看得通透的人并不忌讳生死：“人到岁数，再过几年就到头咯。”
纪淮周睁开眼，侧目看了他眼。
相比初相识，多了十七年岁月的洗礼，蒋阿公已是鬓发斑白，皱纹如树皮，但精神头还在，身上的书香气质和风度倒是似酒，越酿越深厚了。
“尝不到腊月的冬酿酒不可惜么，”纪淮周慢悠悠，将他当年自己的话还回去：“再多活几十个冬天吧。”
蒋惊春愣了愣，随后笑起来。
“阿公——”
许织夏端着只热气腾腾的碗，从里屋走出来：“阿婆说你不能空腹饮酒，快先喝碗腊八粥。”
蒋惊春这才听话地搁下酒壶，笑着坐起身，接过她端来的碗：“还是我们囡囡好啊，会心疼人。”
纪淮周在摇椅里晃着，瞧着她。
她扎着俏皮的高马尾，穿白色小羽绒，内搭红色高领，加绒的牛仔裤裹着双腿，依旧又细又直。
“我的呢？”
“你又不爱喝粥。”许织夏伸手进外套口袋里，摸出只红柿子，“呐”一声，递过去给他。
她没变，还是那个戴虎头帽的小女孩儿。
纪淮周倏地笑了。
接过柿子，在手里抛了抛，听见她说：“阿婆在炖羊肉了，等我回来陪你吃。”
他抬眼问：“去哪儿？”
“他们在拍镇子宣传片，找我们囡囡出镜呢。”蒋惊春喝着腊八粥。
许织夏笑盈盈：“嗯，熙熙和陶思勉也在。”
水岸边三角架支起摄像机，液晶屏右上角的REC红点亮起，一秒一秒地计着时间。
对焦框中是许织夏掬笑的脸，孟熙陶思勉以及其他几个年轻人都一同并排站着，对着镜头口齿清晰地讲着棠里镇的介绍词。
腊月的棠里镇最是闹腾，许织夏回书院吃过晚饭，转眼又跑出去同他们玩闹了。
四年前，许织夏和孟熙陶思勉在机场各奔东西，他们相约寒假回棠里镇，还要一起喝冬酿酒。
这壶迟到的冬酿酒，总算是喝上了。
许织夏不胜酒力，即便是低度的糯米酒，几杯下去人也晃悠悠的了，书院都走不回。
一通电话给他，嗓音浸过甜酒，润润地说，哥哥，过来接我回家。
灰白的天早已暗成了鸦青色，雪花如约而至，无声飘落下来，似细闪的亮片。
街巷狭窄而静谧，纪淮周背着许织夏，走在青石板上，回院子的路，仿古木灯笼一盏接一盏地亮着光。
耶耶在后面，时而调皮地伸出爪子抓雪花，时而奔过几下跟住他们。
许织夏下巴磕在他肩，几片雪花落到她鼻尖和脸颊，凉丝丝的，她皱了皱鼻子，颤悠开了惺忪睡眼。
“哥哥……”她声腔都被酒泡糯了。
纪淮周懒散笑着奚落她：“认得我呢？还认不认得自己？”
许织夏迷迷糊糊眼睛又合了回去。
脑海中掠过一幕幕画面，她戴着虎头帽，水岸边泛黄的幕布放映着电影，昏黄的书院前，纪淮崇笑意温和蹲在她面前。
“我是……”话音断了。
半晌不见声，纪淮周郑重叫她：“周楚今？”
“……”她静悄悄。
他换了个称呼：“今今。”
她不理，他再换：“今宝。”
许织夏不声不响，但脸贴到了他颈窝，笃定她在听着，纪淮周轻笑。
他放柔了腔：“宝宝。”
她脑袋挤了挤他，他嗓音更低了几分，微喘的气音惹人意醉心迷：“宝贝。”
许织夏鼻息间拖出软绵绵的一声回应。
她如痴如梦，思绪乱着，又回到自己刚开了个头的那句“我是”，耳畔回荡着往日纪淮崇对她的称呼。
她慢腾腾地，呢喃接上后半句：“……你的小baby.”
纪淮周深深勾起了唇角。
“嗯，小baby.”他眉眼间落着霜花，即刻便暖得融化，喉咙里也是暖的。
“我们就这样过一辈子，好不好？”
许织夏似幼年的自己附了体。
“什么是一辈子？”旧日的疑惑重问，她梦呓着，复述着当年放映机里的电影台词：“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子……”
青石小巷间，纪淮周慢慢背她走着，呼吸在冬夜里呵出团团白雾，想到之前她的话，他眼瞳映着灯笼的光影，目光宁静而深刻：“一辈子，就是五十年。”
他低着声：“哥哥会爱你五十年。”
爱你五十余年惠，一个人能陪另一个人的所有时间，就是他的一辈子。
说一万年太空。
而他所有实实在在的时间，都会用来陪她。
失而复得不是重蹈覆辙，而是让人明白，不管过往有多好，当下就是最好的。
夜空中簌簌落雪。
他们的影子在一起，融成了更大的轮廓光。
-
“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知的这么想……”
阳光被切割成窗格的形状，光线落到眼皮，温柔地唤醒了床上的人。
身边空空的。