留着，那块饼干竟然留到了现在，可他却想不起来那饼干到底是什么滋味了，咖色的，巧克力味？还是咖啡味？
那副手套是冬日里沈君行亲手织的，起因只是他随口提了一句妈妈从前会给他织围巾，再复杂一些的手套妈妈就不会做了。
而后沈君行就一点一点织起了手套。
他收到的
时候很珍惜，冬日每天都要戴，但就是戴得太频繁了，起了球，于是他舍不得再戴，小心翼翼收了起来，一眨眼就到了现在。
昨天晚上他回老房子时，特意让沈君行先离开，找出这幅手套时，发现长大的他怎么也戴不上这年幼时的手套。
……
这纸箱子里面装着这十几年时光里沈君行送给他的、被曾经的他视若珍宝的礼物。
“小郁，当初我送出去了，就没有打算再拿回来。”沈君行柔声道。
“沈君行，我和你想的一样。”唐郁点了点头，他伸出手，在沈君行的注视下，轻轻将纸箱子推了回去，“送出去的东西，我没有再拿回来的打算。”
话音刚落，那刚被唐郁推出去一点的纸箱子，又重新回到了唐郁眼下。
在比力气这方面，唐郁一向比不过沈君行。
沈君行重新把箱子推回了唐郁面前，纸箱子里的各种物件随着刚刚的一推一拉发出了轻微的碰撞声。
在这些琐碎的声响里，他听到了唐郁很轻的一声叹息。
其实沈君行是不需要和正常人类一样呼吸的。
他今天刚刚拥有了新生的正常的身体，这具身体的呼吸频率是他可以掌控的，但他一直稳定的呼吸节奏在这一刻，似乎随着唐郁这拖长的呼气，跟着乱了节奏。
他感觉自己也在叹气。
但又不像是叹气。
胸口的气体是抽出去了，可仿佛还有某种藏在血肉和骨髓里、看不见摸不着的东西也跟着扒皮抽骨般跟着离去。
随后而来的感知，就是人类感知里的窒息感。
他想，应该是他忘记吸气了。
于是沈君行长长地深吸了一口气。
很突然的，他想到电影里看到的溺水者，很长一段时间，沈君行都会从人类拍摄的影视作品中学习人类的情绪表达。
沈君行记性很好，是人类所说的过目不忘，所以现在回想起来，他还能清晰记起影视片段里快要窒息而亡的溺水者，逃出生天，终于接触到了充斥着氧气的空气时，是以何种狼狈的模样在大口大口喘息，贪婪地、不顾一切地、报复性地大口大口呼吸。
仿佛只有这样，才能感觉到自己还活着。
沈君行在这一刻也想要这样喘息。
但他明明不需要氧气。
“你不要吗？”他听到唐郁用温和平静的语气说：“那就丟了吧。”
和这句类似的话，他其实很多次都从唐郁的口中听到，只不过那个时候，他是旁观者，看着唐郁对其他追求者说这样的话。
这样说话的唐郁，有一种惊心动魄的漂亮。
是所有人都爱他、所有人都想留住他、但所有人都无法得到的、近乎于无望的漂亮。
是高悬于天的明月，是沉入海底的宝石。
是唐郁。
他可以用最温柔的语气说出最残忍的话，说完后，他的怜悯并不是给快要崩溃的追求者，而是
对着那束扔在了垃圾桶的鲜花，轻声惋惜道：“多好的花呀……”
但这点惋惜的情绪也很淡。
唐郁所有的情绪都是淡淡的。
有的人能量很高，激情澎湃，做任何事情都充满动力，光看外在，眼睛是明亮的，声音是洪亮的。
而唐郁不同。
唐郁是一个格外低能量值的人，他一天似乎只能干好一件事，蓝眸里凝结着如大雾般散不开的郁色，声音轻得像是一阵夜风。
和这样的唐郁相处时，哪怕靠得极近，近在咫尺，也会疑心唐郁会突然间消失不见。
被所有人凯觎着爱着的唐郁，似乎不曾深爱任何人，也不爱自己。
他爱着的是死去的父母，是永远也回不去的过去，他一直在追逐家。
但他心里真正的家停在永远也回不去的过去、死亡与安宁。
沈君行就和这样唐郁保持了十几年平静温暖的日常生活。
这样细水长流的美好，就像是轻柔的呼吸，或许对正常人类来说，应该是够的。
可随着时间的流逝，却无法满足沈君行。
他觉得很饿。
从和年幼时的唐郁第一次相见时，他就觉得很饿。
人类的食物从不会让他得到果腹感。
只有靠近唐郁，他体内疯狂叫嚣着的饥饿似乎才会稍稍安静片刻。
他想要一口吃掉唐郁，想要溶解唐郁的骨血，可他又害怕这样短暂饱腹后，他会再次陷入永无止境的饥饿中。
饥饿总是会摧垮理智，驱使着身体做出各种疯狂的行为，常年忍受饥饿的他终于忍不住前段时间做出了不可挽回的事情。
其实他也不知道自己到底要什么。
直到向来对一切都平淡的唐郁，在那一刻，对他爆发出了前所未有的、浓烈至极的恐惧、厌恶、甚至憎恶的情绪。
当唐郁的手落在他的脸上，在他的耳畔边响起清脆的巴掌声时，他的视线穿过滑落的眼镜，仿佛看到了某种错位的世界。
无数战栗从他的全身升起，巨大的满足感充斥着他的内心，他突然明白了他想要什么——
他想要唐郁的全